大军抵达旧营地那天，天刚放晴。
春雨断断续续下了好些天，终于在昨天傍晚收了尾。晨光从东边山脊上漫过来，把整片旧营地废墟染成了淡金色。倒塌的土坯墙被雨水洗过，露出底下夯土的纹理。几株野草从石缝里钻出来，顶着水珠在风里轻轻摇晃。那棵老松树依旧矗立在废墟中央，树冠如巨伞撑开，半边焦黑，另半边松针翠绿，树身上的三道横杠被雨水浸过，颜色比平时更深，像是刚用刀重新刻过一遍。树下多了两块新立的石碑，碑身用北境特有的青石凿成，表面打磨得平滑如镜，雨水残留在碑面上反射着晨光。碑前站了三个人，碑旁蹲着两只橘猫，树上倒挂着一只白猴子，树根处卧着一头老黄牛和一头独眼老狼。
林月儿站在松树下，手里捧着从京城带来的木匣。木匣里装着老王爷的遗信、萧芷的银簪、陆远山的扳指，还有宋知晚托她带来的那块绣着“陆”字的旧布。她把这些东西一件一件取出来，放在碑前的石台上。萧景琰站在她旁边，穿着全套北境军主帅礼服——玄色战袍，玉带束腰，雁翅刀挂在腰间。他从怀里掏出那个松针布包放在石台上，布包针脚歪歪扭扭，是虎妞用一只爪子缝的，里面的松针早已干透，但依然散发着极淡的松脂香气。他沉默了很久，开口时声音很轻，像是怕吵醒树下的人。
“父王，娘亲，陆先生。碑立好了。”
正面的碑文是他亲手拟的——陆远山、萧芷合葬之墓，背面刻了二十年前白河关战死的所有北境军将士名单，第三面刻了陆明昭的名字。他把她的名字和萧芷刻在一起，母女团聚。风吹过松树，松针簌簌作响，几滴残留的雨水从枝头抖落，落在碑面上，顺着“萧芷”二字的笔画慢慢淌下来。
沈渡站在观礼队列的最前排，窄身长刀挂在腰间，藏蓝色的禁卫军制服外罩了件素色披风。他身旁站着宋知晚——她是昨晚赶到的，雇了一辆马车，从京城到北境走了整整半个月。她穿了件月白色的素裙，袖口绣了一圈淡蓝色的忍冬花，手腕上那些新旧交叠的针眼已经全好了，只留下几道很淡很淡的疤痕。她昨晚到了之后没有休息，在松树下坐了整整一夜，对着刻了三个名字的碑石一动不动地坐到天亮。
此刻她从队列中走出来，走到碑前，从袖中掏出一个小小的布包。布包打开，里面是一小撮干枯的草叶，叶片已经碎成了粉末。她蹲下身，把草叶撒在碑前，又从发间取下那根素银簪子——簪尾刻着一个“陆”字，她前几日找京城银匠刻的——轻轻放在石台上，紧挨着萧芷的银簪。两支素银簪子并排躺着，一支刻着“萧芷”，一支刻着“陆”。
“娘，我把外婆的簪子还给她了。这根是我的，刻了您的姓。您一辈子不知道自己姓陆，现在碑上刻了您的名字——陆明昭，跟外婆刻在一起。您不会再走丢了。”
然后她站起来，从林月儿手中接过那块绣着“陆”字的旧布，走到松树下，蹲下身，把旧布埋进了树根朝南三尺的泥土里。埋完之后她没有立刻站起来，而是用手掌轻轻按了按覆土，像是在替母亲盖好被子。沈渡走上前去，蹲在她旁边，递上一块帕子。她没有哭，但接过帕子时手指在微微发抖。沈渡的手悬在半空中停了片刻，然后轻轻落在她的肩头，没有言语，只是轻轻拍了两下，像是在安抚一只受惊的小动物。