谢长宴看了一眼墙上的挂钟，指针刚过八点。
他把桌面上那份翻了一半的文件合上，站起来走到窗边又走回来。
手指在桌沿上磕了一下，才拿起话筒。
拨号的时候他的手指在拨号盘上停了一瞬，然后又按了下去——
他没有注意到自己的指腹在拨孔边缘压出了一个淡淡的汗印。
电话那头嘟了两声。
他听见对面有人拿起话筒的声响，然后是一阵很短很轻的呼吸声。
被电流切碎又拼起来，像是在确认话筒那端是不是真的有人。
“喂？”
他的嗓子紧了一下。
嘴唇动了动，喉结上下滚了一回，才从那道缝隙里挤出来一句话。
声音比他预想的要低一些，尾端被他自己收住了，像怕说重了会把什么碰碎似的：
“喂，是青瓷吗？”
电话那头安静了两三秒。
然后她的声音传过来，比刚才那阵呼吸声快了一些。
像是有什么东西从很高的地方落下来，终于碰到了地面：
“是我。是长宴哥吗？”
她叫他“长宴哥”——那三个字从话筒里传过来的时候。
谢长宴的指节贴紧了话筒，像是要隔着那层铁壳子把声音接住。
他嗯了一声，然后就不知道该说什么了。
他脑子里那些在路上想过很多遍的话——从昨天收到包裹一直想到今天早上——
全卡在了喉咙口，像是被什么东西挡着，又像是那些话跟电话线不是同一个波长。
他听见她在那头呼吸的声音，均匀的，带着一点像是被什么压住了的轻微起伏。
然后她笑了。
那声笑很轻，隔着电流传过来的时候像是被风吹散了一般，可他还是听见了。
他说不清那声笑是什么语气——不像是真在笑什么好笑的事。
更像是她自己也找不到更好的办法来填满这段沉默，就用那一下轻而短的声响把它接住了。
他握着话筒的手指松了半分，靠回椅背上。
然后她就开始说了。
她说话的时候句子之间的间隔很短，像是那些话在她心里存了很久。
终于找到了一个出口，一只一只地往外放。
全挤在同一道门缝里往外涌——从两年多没见说到她现在和姥姥住一起。
从那只叫金耳的小白虎说到胖虎和球球，从前些天在山上抓到敌特的事说到邮局的订单。
她说到飞龙的时候顿了一下：“对了，我给你的那个飞龙你吃了没有？好不好吃？”
“炖汤真的特别鲜，你到时候让你妈妈试试——”
谢长宴听着她说，偶尔“嗯”一声，偶尔笑一下。
他听见话筒那头她的声音偶尔会被风吹开一点，大概是她在说话的时候正侧着头看窗外。
他没有打断她，直到她停下来喘了口气，问了一句：
“长宴哥，你在听吗？”
“在听。”
他开口的时候喉咙还是紧的，但比刚才好了一些，像是那句话已经被他捂热了。
“青瓷，你在姥姥家过得好，我就放心了。”
他顿了一下。
“下次再碰到那种危险的事，别一个人去。”
“先报警，先找人帮忙。”
话筒那边沉默了一瞬，然后她的声音低了一些，带着一点不太情愿的乖顺：
“知道了。”
谢长宴的嘴角动了一下，像是一句快要被他说出口的话被他自己拦住了。
他又换了个话题：“昨天你寄来的东西，我妈看了很喜欢。”
“那只飞龙今天就要炖了，她还让我分一些猴头菇给我爷爷他们送去。”
周青瓷的声音又急起来：“够不够？不够我明天再去县城寄一些过去，家里还有好多。”
他摆了摆手，又想起来她看不见：
“不用不用，这些就够了。”
他迟疑了一下，声音低了些，像是那半句话本来没准备说出来。
但走到嘴边，还是被他自己放了出来：
“就是——你能不能去县城拍两张照片寄过来？我妈想看看你。”
话筒那头安静了一瞬。然后她的声音又响起来，尾音往上挑了一下：
“就你妈妈想看？你不想看？”
谢长宴摸了摸鼻子，像是被那句问话轻轻搔了一下。
半天才应出一句，声音比刚才闷了半截：
“……想。”
周青瓷在那头笑了一声，像是那一声“想”被她完完整整地接住了。
在掌心里掂了一下，才放回去：
“那行，我后天去县城照相馆拍。”
“不过——我有一个条件。”
“你说。”
“用你的照片来换。”
谢长宴松了口气，嘴角弯了一下：
“照片前些天就拍了，等洗出来我就给你寄过去。”
她在那头应了一声“好”。
他没有急着挂断，话筒贴在耳边，对面是电流细微的沙沙声和远得像是从另一头传过来的风声。
他等了几秒，等那阵风声落下去，又说了一句：
“那……等你照片寄来了，我再打给你。”
她应了一声“好”，然后话筒里传来一声短促的、像是被什么挡了一下的“那先挂了”，然后电话就断了。
他握着话筒又停了两秒，才慢慢放回去。
手指在话机上搁着，没有立刻拿开，指腹上那个汗印已经半干了。
他看了一眼，拿手掌在裤腿上蹭了一下。
窗外日头已经从屋顶移过去了，桌面上那道方方正正的光块已经爬到了墙脚。
他伸手把窗户推开了半扇，冷风灌进来。
他靠在椅背上呼出一口气，嘴角那点弧度没来得及收回去。
要是他手底下的兵这会儿进来，大概会愣一下——自家营长笑得跟个刚拿到糖的愣头青似的。
——
周青瓷挂掉电话之后，在桌边坐了好一会儿，话筒上还残留着她掌心的温度。
她站起身来走出大队部，风从村道那头穿过来，把她额前的头发吹起来又放下。
一路上脚步轻飘飘的，像是脚底下垫了一层看不见的棉絮。
晚饭端上桌的时候，一家人围着桌子坐好了。
周卫国端着饭碗扒了两口饭，忽然抬头看了她一眼，筷子在碗沿上顿了一下：
“青瓷，下午打电话给你的是谁啊？”