“我孙子，那天放学，我没接到他。“老人的声音很轻，像是被风一吹就会散。
可陆野听得清清楚楚，
每一个字，都重重地砸在他心上。
街口的风换了方向，塑料袋被推着在地上蹭了半尺。
风又起了。
四个字，一个一个落地，都在他心口上砸出印子。
他张了张嘴，想问点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
他把手里的矿泉水瓶拧了半圈，又松开。
老人又转过身，继续在斑马线上走。
他走得很慢，每一步都踩在白色的横线上，从这头走到那头，再折返回来，仿佛这条路，他永远也走不完。
车流从他面前一辆一辆过去，没有人按喇叭，也没有人减速。
陆野站在路边，看着老人的背影，忽然明白了老人为什么一直在斑马线上来回走。
他在“接孙子“。
这四个字从他嘴里出来的时候，他自己都愣了一下。
这条斑马线，或许就是当年，
灯光切下来，影子先伸出去很远，再退回到脚下。
灯灭了一盏。
他本应该接到孙子的那个路口。
这条路他走了七年，每一道白线都被踩得发亮。
陆野深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，重新开口：“大爷，您能跟我说说吗，到底是怎么回事？“他决定先把这句咽回去，等老人自己开口。
老人没有回头，只是用那飘忽的声音，断断续续地讲述起来。
声音飘在风里，断的地方比连的地方多。
原来，老人姓孙，是个退休的老教师，老伴走得早，儿子儿媳在外地打工，家里就他一个人，带着小孙子过。
那天傍晚，他像往常一样，去小学门口接孙子放学。
他出门前还顺手拿了那把旧伞，怕下雨。
高架上的灯串成一条，缓缓地横着挪，慢得像停着。
远处没声音。
“那天，下雨。“老人的声音里，
多了一丝不易察觉的颤抖，路面上一片亮，是雨没干透。
“我去得晚了点，到了学校，别的孩子都走了，就我孙子还站在校门口，看见我就跑过来……“老人停住了。
他不是不想说，是说不出来。
“然后呢？“陆野轻声问。
“然后，我不记得了。“老人喃喃道，
“我就记得，我孙子朝我跑过来，我伸出手，想去牵他，可我怎么都，够不着他。“他伸出手的那只手，在空中停了很久，才慢慢收回去。
陆野的心，一点点沉了下去。沉得他胃里发凉。
他已经隐约猜到了结局。可他还是希望自己猜错。
“大爷，“陆野小心翼翼地问，
楼下的卷帘门哗啦落了半截，声音过去，话也就停了。
他停了一下。
“您还记得，您是怎么，离开的吗？“问出口的时候，他连声音都在抖。
老人沉默了。
过了很久，他才慢慢转过身，
看着陆野，浑浊的眼睛里，
满是茫然：“我不记得了，我只记得，我没接到我孙子，我一直在等，等他放学，等了好多年，他都没再出来。“陆野喉咙发紧。
他不敢往下想，一想就喘不上气。
一个连自己怎么死的都不记得的老人，却死死地记着“没接到孙子“这件事，记了很多年。
人有时候就是这么奇怪，丢什么都不丢这一样。
这份执念，重得让陆野喘不过气。
外头的声音一路传过来，只有身边这一圈静得反常。
她没抬头。
“大爷，您别急。“陆野说，
“我会帮您找到您孙子，您先告诉我，您孙子叫什么名字，在哪个学校上学？“他等了等，没有得到回答。
老人张了张嘴，却什么也没说出来。
他茫然地摇了摇头。
陆野心里“咯噔“一下。
也是，老人连自己的死都不记得了，又怎么可能记得孙子的名字和学校？
他只好把这个问题咽回去，换了个问法。
“那，您还记得什么？“陆野追问，
“任何细节都行，您家在哪条街，您孙子长什么样？“老人依旧摇头。
他唯一记住的，只有那条斑马线，和“没接到孙子“这件事。
陆野叹了口气，知道这么问下去不是办法。
他需要换个思路。
他抬头看了一眼那条斑马线，
一只野猫从墙头蹿过去，尾巴扫过一整排瓦片。
街上空着。
忽然想起新闻里那句“附近小学的学生“。
“大爷，“陆野说，“这样，您先在这儿等我，我去查，我一定能查到，当年这个路口，到底发生了什么。“老人抬起头，浑浊的眼睛里，第一次有了一丝光。
那点亮，很轻，轻得随时会灭。
他朝陆野点了点头，
然后转过身，又继续在斑马线上，来来回回地走。
一步，两步，三步，永远是这三步。
陆野看着老人的背影，心里说不出是什么滋味。
那背影一进一出地挪，挪得他心口发闷。
他掏出手机，记下了这个路口的名字——城西，人民路与解放路交叉口。
路边摊的塑料凳被风吹得吱呀响，停一下又响。
手心一凉。
红绿灯换了一轮，绿灯亮起，又灭掉，路口安静了几秒。
然后，他打开直播。
镜头对准斑马线，红灯还剩九秒。
“家人们，“陆野对着镜头，
语气是从未有过的认真，
“今晚，我想做一件事，我想查一个人，一个，在很多年前，在这条斑马线上，没能接到自己孙子放学的老人。“弹幕安静了一瞬，然后密密麻麻地涌了上来。
有人打“等一等“，有人打“老大爷“，也有人打“主播别乱来“。
而陆野不知道的是，就在他打开直播的那一刻，城市的另一边，市刑侦大队的法医办公室里，一个穿着白大褂的年轻女人，正对着电脑屏幕上的一则旧新闻，皱起了眉头。
办公室里只有她一个人，
灯关了一半，屏幕上那行小字反着她的脸。
那则新闻的标题是：《人民路斑马线车祸：七旬老人为救横穿马路的孩童，不幸身亡》新闻的时间，是七年前。
她把鼠标滚轮往下滚了一格，屏幕上那张黑白照片里，一个老人低着头，手里撑着一把伞。
七年前那个下午，斑马线上究竟发生了什么。
（第013章 完）