胡波约的试镜在东四环边上一个废弃的排练厅。
周正非拎着行李箱进门的时候，暖气片正发出苟延残喘的咔咔声，出来的风跟冰箱里刚拿出来的差不多。
“波哥，”他把行李箱往旁边一搁，“下次试镜能不能找个人待的地方？”
“能省一点是一点。”
“经费不够你也不能找冰箱啊。”
周正飞把摄影机从行李箱拿出来，摆了起来。
胡波蹲在地上，正在跟一卷黑胶带较劲。走位用的十字标贴了三遍没贴上——水泥地太冷，胶带粘不住。他索性不贴了，把胶带团成一团扔到墙角：“不贴了。让他自己找位置。”
“你对人家倒是挺有信心。”
“他长得就是我脑子里的样子。”
周正非没再说话。跟胡波一年多了，他学会了不在胡波有判断的时候插嘴。
胡波说一个人的眼神里有东西，那就有东西。上次他这么说的是一个老龙套，人家一条过，把全组人都看傻了。
十点二十，排练厅的门被推开了。
顾寻走进来。
没穿校服——一件藏青色的羽绒服，深灰色运动裤，白色运动鞋。
旧，但干净。头发还是那个长度，刘海遮着半截眉毛。
他站在门口往里扫了一圈：地上那团皱巴巴的胶带、墙上剥落的石灰、正中间的摄影机。
周正非注意到他的目光在摄影机上停了一下，像是在确认什么，然后移开了。然后他走进来，站在排练厅正中间——胡波没贴上去的那个十字标的位置。
周正非低头看了一眼自己脚边的十字标胶带，又抬头看了一眼顾寻。这人自己找到走位了。
胡波站起来，拿起一张对折的A4纸递过去。
“你先试这段。”
顾寻接过去，展开。纸上的内容不多，不到一页。他低头看了一遍，然后抬起头。
“这场戏，”顾寻看着胡波“他想跳下去。”
“对。”
“但他最后没跳。”
“对。”
顾寻不说话，看了纸上的内容，看了得有三四分钟。
随后把纸递给胡波，然后脱掉羽绒服，搭在折叠椅上。里面是一件灰色高领毛衣，领子竖起来遮住半截下巴。
周正非愣了一下。
这人换了件衣服，整个气质都不一样了。
刚才穿着羽绒服，像个放学回家的高中生。现在毛衣领子一竖，肩膀的线条被勾勒出来，他身上的某种东西忽然被收了进去——所有的棱角都藏在柔软的毛线里面，只留一双眼睛在外面。
那双眼睛开始变了，有一种溺水者的空洞。
顾寻站在原地，低下头，看着自己脚前三厘米的地方。
那里什么都没有，只有水泥地面。他的呼吸先变了——不是变重，是变浅。胸口起伏越来越小，越来越轻，像一个人在慢慢把自己抽空。然后他抬起脚，往前走。一步，两步，三步。很慢，每一步都像要花掉全身的力气。
他走到镜头前面，抬起一只手，仿佛按在玻璃上。手掌贴着冰冷的窗面，五个手指微微张开。
然后他开口了。
“从这里跳下去，会不会很疼？”
声音不高。不是念台词的语气，是真的在问一个人。
那种语气很平，平到让人觉得他不是在表达悲伤，而是在陈述一个困惑——一个想了很久没想通的困惑。
而眼睛特别静，不知道怎么形容的那种静，仿佛已经接受了自己要死……
他没有哭，甚至没有皱眉，但他按在玻璃上的那只手在抖。不是哭的抖，是冷的抖，是站在冬天阳台上被风吹透了的抖。
周正非看着面前的人停在半空中。他忘了该做什么反应。
顾寻的身体开始往前倾。一点点，像是无意识的，重心慢慢移到了脚掌前端。手还按在玻璃上，但那不是支撑——那是告别。用手掌最后碰一下这个世界，然后松开。
周正非差点站起来。
就在这时，顾寻停住了。
身体前倾到一个角度，再多一寸就会失去平衡。他维持住了那个角度，像一根被风吹弯了但死活不肯断的竹子。他动了动嘴唇，没有声音，但胡波看清了他的口型。那句话不在剧本里。
他说的是：我还不能死。
然后他退后一步。这一步退得很稳，不是踉跄，是一个人想清楚了自己不想死，于是把脚收了回来。
他抬起手抓住袖子，仿佛面前有个玻璃一样进行擦拭。
排练厅里安静了大概五秒钟。周正非端着那杯已经不冒热气的咖啡，转过头看胡波。胡波站在原地，手里那张速写不知道什么时候被攥成了一个纸团。
顾寻转过身，把手从玻璃上放下来，垂在身体两侧。他又变回了那个高中生——安静的高中生。
“怎么样？”他问。
胡波没说话。他走过去，把顾寻放在折叠椅上的羽绒服拿起来，递过去。
“穿上，别感冒了，耽误拍戏。”
顾寻接过去，穿上，拉链拉到一半。
“片酬不高，”胡波说，“也就1万左右。”
“但是时间短，一个月能拍完，不会耽误你正常的学习，我对片子有信心，最后可能去柏林，去戛纳——”
胡波像是坚定了信念一样，问道
“想不想去？你要来就你了。”
顾寻把拉链拉到最上面，下巴埋进领子里。“去。”
周正非在旁边掏出手机，打开和璇姐的聊天框，打了一行字：“男主定了。”
对方秒回：“谁？”
周正非看了一眼顾寻，又打了一行字：“一个学生。试戏的时候把我和老胡看傻了。”
他想了想，把“看傻了”三个字删掉，改成“没说话”。
又想了想，全删了，重新打：“你绝对想不到。”
发送。
顾寻走到排练厅门口，停了一下，转过头。他看着胡波，犹豫了半秒，然后开口。
“胡导。”
“嗯？”
“合同的事情你不用找我。”
胡波愣了一下。
“你得联系我妈，”顾寻说，“我喜欢这部电影。”
胡波没说话。
“所以我来。”顾寻把羽绒服的帽子扣上，遮住半张脸，只露出一双眼睛，“我既然来了，就会拍好这部戏。”
他推开门，冷风灌进来。门在他身后合上。
周正非愣在原地，手里那杯咖啡彻底凉了。他转头看胡波：“波哥。这孩子什么来头？”
胡波站在窗户旁边，手里那张皱巴巴的剧本不知什么时候掉在了地上。
他那张纸上那个没有五官的少年旁边，不知什么时候被他多画了一双眼睛。
窗外是北京一月底的太阳，白晃晃的，没有温度。但光照进排练厅脏兮兮的玻璃，落在被擦干净的那一小块上，在地面上投下一个明亮的方形。电话响了，璇姐。胡波接起来。
“喂？男主定了？谁啊？什么高中生？”
“叫顾寻。”胡波说。
“什么来头？”
“没有公司，素人。”胡波想了想，“合适。他就是我心中的韦布。”
挂了电话，他弯腰把地上那张速写捡起来，看着纸上那双新画的眼睛，看了很久。窗外，顾寻的背影已经消失在街头。
胡波把速写折好，放回兜里，掏出烟盒，发现空了。他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶，拿起椅子上那杯凉透的咖啡喝了一口。
“波哥，”周正非说，“那杯是我的。”
胡波没理他。他在想一件事。
这句话的意思是，他不是随随便便冲着拍电影来的。他是奔着拍好一个电影过来的。
胡波把咖啡杯放下，拿起手机，给苏清发了一条消息。
“苏老师，您儿子同意了参演我们这部电影，试镜也过了，咱们什么时候商量一下签一下合同。”
苏清回得很快：“明天来家里吧，金辉家园三栋301。”
胡波看着那条回复，停了很久。然后打了一行字：“好的，谢谢。您儿子真的是个天才，演员的天才。”
发送。他把手机揣回兜里，看了一眼窗外。排练厅的玻璃上还留着那一小块被擦干净的地方。阳光透过那里照进来，落在地上，像一个刚刚打开的、只有巴掌大小的窗户。
周正非在旁边，终于忍不住了：“波哥，你刚才给他看的那段剧本——不是你昨天晚上临时改的吗？他之前没见过吧？”
胡波把那几张a4纸整理了一下说道“我昨天都没有给他剧本……，他自己想出来的。”
街对面，藏青色的身影已经走远了，只剩下一个模糊的轮廓，在灰蒙蒙的天色里若隐若现。
胡波掏了掏兜，没有烟，把空烟盒又捏了一遍。忽然笑了一下。他自己都不知道自己在笑什么。