“所以呢？”顾言川问，“他找你聊了？”
“聊了几句。”顾寻说，“我说想去试试。”
顾言川点了点头，想了一下，然后说：“那也行，你自己想干就干，我也不拦着。但首先要说清楚，别头脑一热，你要做就好好做下去，别受点挫折，吃点苦，就打算放弃，要折腾，你就折腾够了，选了这条路，就得咬着牙干下去。”
顿了顿，话锋一转，“但你要记得，我，你妈，都一直在你身后，万一遇到事了，别怕。”
顾寻眼睛一热，低头添了一口饭，顾言川一直是这样一个人，素来把丑话说在前头，但又一直把他放在心里，可能这就是中国式的父亲吧。
嘴硬又心软。
苏清看顾寻低头红了眼睛，立刻拍了顾言川一下“吓唬孩子呢，你胆子肥了？都把孩子吓哭了。”
作势要打，顾言川连连摆手投降，“我这是道理，讲道理啊，这不是就怕他半路撂挑子吗？”
顾寻连连摆手“妈，我没哭，我这是呛到了。还有啊，爸，我什么时候半路撂过挑子？”
顾言川想了想。
确实没有。
五岁学钢琴，苏清找北舞的钢琴教研室的老师教，一年三级，五年八级。
后来迷上摄影，自己捣鼓，拍得支援抗震救灾的照片上了《人民日报》，登在《人民日报》上，那张报纸至今还在书房摆着。
十二岁说学篮球和吉他，自己去买装备，自己找教程练，到现在篮球和吉他也是有模有样。
这孩子从小到大，干什么事都是自己决定，自己干，干成了也不炫耀，干不成也不抱怨。
“行，”顾言川最终说，“那我就不管了。有什么事找你妈，省得被你娘俩压迫，我就是咱家负责做饭的。”
苏清站起来收拾碗筷，路过顾言川身边的时候拍了拍他的肩膀：“呦呵，你不乐意？那我可领着顾寻回娘家了。”
顾寻并不建议再添一把火，连连点头。
顾言川看着站在同一战线的母子俩，“乐意乐意，咱甘之如饴呢，别回娘家啊。”
“是吗？甘之如饴，那你怎么还有私房钱呢。”
“……那是特殊情况，我忘了，后期我不也上交了吗？”
“你忘了快一个月。”随后苏清用手一指顾言川“要再有一次，家法伺候。”
顾言川举手发誓，闭嘴了。
顾寻站起来帮他妈收拾桌子，路过他爸的时候，轻轻拍了一下他爸另一边的肩膀。
顾言川的眼神很明显‘叛徒’，
顾寻并不理会，识时务者为俊杰。
回到房间，顾寻把门关上，坐到床边。
其实他一直在伪装，伪装一个正常的孩子。
其实他也不知道自己这样算什么，脑子里陆陆续续有另一个顾寻的记忆，一个跑了十年龙套的顾寻的记忆，一个孤儿的顾寻……
但是他知道是真的，因为这十几年，上一辈子顾寻所记得的事情都发生了。
他原本也不想再去碰娱乐圈了，因为可能是不想在经历了，不想再经历那种碌碌无为的一腔热血被迎头浇灭的痛苦，但看到胡泊那一刻，看着他说那些话眼里的光，他又想试一试了，不为别的，就是想给那个一辈子龙套的顾寻一个交代吧。
他从枕头底下摸出手机。
王玉文推了胡泊的微信名片，备注写的是“波波维奇”。头像是马刺队主教练歪戴棒球帽的脸。他点开，发了好友申请，验证消息里打了几个字：“我是顾寻。”
发完把手机扣在床上。
仰面躺下。看着天花板。
顾寻闭上眼睛，听着隔壁传来自家老幺的声音：“阿清，明天早上我去买早餐，你要吃包子还是油条？算了，还是都买吧。”
然后是他妈的声音：“都行。但要是老李他家的。”
“我什么时候买的不是老李他家的了？”
“上个月。”
“……那次老李没开门儿。”
“你确定吗？我可有老李的微信……”
顾寻在黑暗中笑了一下，把被子拉上来。
医生说今天要早睡，他决定听医生的话。
顾寻做了一个梦。
梦里他站在一间特别狭小的出租屋，那间出租屋很小。
然后他听到一个声音。不知道从哪里里传来的，是从头顶上，从地板下，从四面八方的墙壁里渗出来的。
那个声音很轻很平，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。
“我想再来一次。”
顾寻猛地睁开眼。窗外的天还没亮透。
他摸到手机看了一眼——凌晨四点四十七分。
又来了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，等心跳慢下来。这些年他做过很多次这样的梦。这样的梦很真实。
它们属于一个另一个顾寻。
上辈子。
这个说法听起来很荒唐。如果是他听到有人说什么“穿越，重生”之类的话，大概会觉得这人网络小说看多了。
但那些记忆太具体了——具体到他能记住横店的每一个门牌号，记住图书馆第三排靠过道那个座位的弹簧坏了一根，记住那个拆了一半的居民楼里的人。
他翻身坐起来，没开灯，借着窗外的微光走到书桌前。书桌上摊着一本素描本，翻到空白的一页。
他拿起铅笔，在纸上画了一个轮廓——一个男人的背影，
走在一条很长的街上，肩膀撑着，重心微微前倾，像是往前走需要很大的力气。
顾寻。
上辈子的顾寻。
他画完，把铅笔放下，看着这幅画看了很久。
“你也想给自己一个机会吗？”
又想起了《大象席地而坐》。
他想起第一次听说胡泊的情景——不是昨天在医院门口，而是上辈子，在片场。
那是一个下午，和他同行的龙套们向他推荐了一部电影，片名叫《大象席地而坐》，导演叫胡泊。
他回到自己的出租屋，看着同行们发来的资源，一个又一个长镜头铺展开来，三个多个小时。
看完之后他坐在原地坐了很长时间，后来同行问他看得怎么样？
他说看不懂，就是腿麻了。
再后来他就知道导演死了。
在电影拍完之后，在上映之前，在有人为那部片子震惊之前。
然后就没有然后。
他也不知道自己怎么说，就仿佛脑子里时不时蹦出一个碎片，一块儿拼图，但是直到昨天，最后一块拼图才拼得完整。
昨天在医院门口，拼图完整了。
窗外的天开始亮了，是那种冬天特有的、慢吞吞的亮。楼下有早点摊出摊的声音——铁皮炉子被推出来，蒸笼掀开，白色的热气在冷空气里翻涌，像一条倒流的河。街上渐渐有了人声，卖豆浆的喇叭开始循环播放同一句吆喝，声音拉得老长。
顾寻站起来，走到窗边。
他现在站在很多事情发生之前。
在很多那个顾寻想再试一次的机会之前。
手机在床上震了一下。
顾寻走过去拿起来。
微信，胡泊发来的好友通过通知。紧随其后是一条消息，只有几个字：“在医院门口你说的片名不好是什么意思？”
顾寻看着那条消息，嘴角动了一下。他靠在窗台上，手指在屏幕上敲了几个字。
“大象席地而坐。”
胡泊回复得很快，不知道是醒了还是熬穿了。
“为什么要叫这个？”
“他们在找的就是一头坐着的大象。”顾寻打完这行字停了一下，然后加了一句，“没有什么金羊毛，就是一头坐着的大象。”
对面沉默了很久。屏幕上方的“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮，反复了四五次。最后胡泊只回了三个字。
“明天聊。”