唱到“越过山丘，才发现无人等候”时，包间里忽然安静了。
那个四十多岁、平时在酒桌上豪气干云的男人，拿着话筒，呆住了。
良久，他哑着嗓子说了句：“……这歌，是写给我的吧。”
没有人接话。因为大家都在心里，想起了自己翻过的那座山。
凌晨两点的写字楼。
加完班的年轻人，戴上耳机，点开歌单里新增的那首歌。沙哑的男声，在空荡荡的工位上响起，“喋喋不休，时不我予的哀愁……”
他坐在转椅上，把耳机音量又调大了一格。隔壁工位的人早就走光了，整层楼只剩他头顶这一盏灯。
他听懂了。
深夜电台，主持人念完听众留言，说：“有位听众点了一首歌，他说，这首歌他循环了一整夜。他今年三十七岁，刚升了职，可他觉得，自己什么都没抓住。”
音乐响起，是《山丘》。
主持人没再说话。节目结束前，导播悄悄告诉他，今晚《山丘》的点播次数，创了栏目开播以来的纪录。
一首歌，唱中了多少人，就有多少条这样的深夜。
第三天，一篇乐评长文在网上传开了。
作者是圈内有名的一位老乐评人，笔名“老树”，平时很少发长文。这篇却写得极长，标题叫《十年后的今天，我们才听懂自己》。
“周磊的嗓子，不算漂亮。沙哑，粗粝，被生活磨过。可就是这把嗓子，唱《山丘》，唱得每一个字都从骨头缝里挤出来。
这首歌，词曲出自林默。一个年轻人，写出了四十岁的心事，这不奇怪，写歌的人，见多的是人间。真正难得的，是他把这份心事写得这么准：不是撕心裂肺，是认了。是翻过了山，站在山顶上，回头一看，风尘仆仆，却只轻轻叹了口气。
我没有资格评价这首歌的技术，它是一面镜子，谁听，照见谁。“
这篇长文，被转疯了。评论区最高赞的一条是：“《山丘》不是歌，是中年人的病历。”
周磊翻红了。
红到什么程度？老赵的电话，从上线第二天起就没停过。商演邀约、综艺通告、品牌代言、电台采访……排着队往默声办公室递。
老赵忙得脚不沾地，嘴上却乐开了花：“林默老师！周磊老师现在商演报价，已经翻到原来的，二十倍！二十倍！”
周磊本人反倒有点恍惚。
他坐在录音棚里，抱着那把旧吉他，看着手机屏幕上自己的名字挂在热搜上，看了一下午。
“林默，”他忽然说，“我昨天晚上，梦见自己还在酒吧唱歌。台下就三桌客人，有一桌还在划拳。”
林默在他旁边坐下：“然后呢？”
“然后闹钟响了。”周磊咧嘴笑了一下，眼眶却有点湿，“我睁开眼，发现自己在这间录音棚里。我愣了好半天，我怕这是个梦。”
林默拍了拍他的肩：“不是梦。周磊，你熬出来了。”
《山丘》上线的第五天，林默的银行卡，收到了一笔进账。
词曲版权分成、制作费、平台结算，默声工作室成立以来的第一笔大额收入。
林默坐在办公室里，把手机银行打开，对着那串数字，数了一遍。又数了一遍。再数一遍。
小夏推门进来，看见他盯着手机傻笑，吓了一跳：“林默，你中彩票了？”
“比中彩票踏实。”林默把手机屏幕冲她晃了晃，“这是咱们自己挣的。”
小夏凑过来一看，眼睛也直了：“这么多？！！”
“这才哪到哪。”林默把手机收好，眼里闪着光，“《山丘》才刚起头。等这首歌把该翻的山都翻过去，默声的第一桶金，才算真正落袋。”
他想了想，又说：“对了，把账上留够三个月的房租和工资，剩下的……”
“剩下的干嘛？”
“存着。”林默一本正经，“我准备在鹏城，买套房。”
小夏愣住：“买房？你这才挣多少钱就买房？”
“我不买房，钱留着干嘛？”林默理直气壮，“我又不买豪车，不泡夜店，我唯一的爱好，就是把挣的钱，变成踏实。”
小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有种说不出的可靠。那种穷过、苦过、一分钱掰成两半花过的人，才有的踏实。
下午，林默的手机响了。来电显示：炫彩娱乐，王总。
林默看着这个名字，靠在椅背上，接了起来：“王总？稀客啊。”
电话那头，王总的声音热情得不像话：“林默啊！林默！恭喜恭喜！《山丘》这首歌唱遍全国了！你可是给咱们鹏城音乐圈长了脸了！”
林默没忍住笑：“王总客气。我早就不是炫彩的人了。”
“嗨，提那个干嘛！”王总嗓门更大了，“是这样，林默，我这两天正好在鹏城，想请你吃顿饭，叙叙旧，顺便……聊聊合作的事儿。你看你哪天方便？”
林默手指敲着桌面，没有立刻接话。
当年，炫彩把他当牛马使，一首歌的版权，说拿走就拿走。那时候他连跟王总对视的资格都没有。如今《山丘》爆了，这位王总倒主动找上门“叙旧”来了。
他在心里把这账翻了个面：见，可以见，饭，可以吃；但合作两个字，得先听听对方出什么价。
他弯了弯嘴角：“行啊王总。吃饭可以，合作的事，咱们饭桌上，慢慢聊。”
挂断电话，林默靠在椅子上，手指在扶手上轻轻敲了两下，嘴角弯了弯。
爱钱归爱钱。但有些账，他记着呢。
《山丘》爆火的第七天，默声工作室，迎来了第一波寒意。
先是商演渠道。
老赵前一天还拍着胸脯说“商演邀约排到明年”，第二天一早，电话就哑了。
老赵火急火燎地冲进办公室：“林默老师，出事了！昨晚谈好的三场商演，主办方今早全部反悔！有一家连订金都退了！”
林默放下茶杯：“反悔的理由？”
“说什么……档期冲突。”老赵气不打一处来，“三场一起档期冲突？骗鬼呢！”
林默没说话。他拨了一个电话，是之前谈过合作的一位演出商。
对面接通后，支支吾吾了半天，最后叹了口气，压低声音说：“林默，别怪我。天盛的人找过我了，话放得很明白，默声的艺人，谁接谁得罪天盛。我……我小本买卖，惹不起。”
林默握着手机，沉默了几秒：“行，我明白了。生意做不成，朋友还是朋友。”
挂断电话，他看向老赵和小夏：“天盛，动手了。”
这只是第一刀。
第二天，圈内开始流传一句话，据说是天盛市场部的人放出来的：“默声的歌，天盛系一律不碰。”
天盛系是什么？是内地最大的唱片公司之一，旗下艺人、渠道、平台资源盘根错节。它这句话一放出来，等于给默声的线下渠道，下了半道封杀令。
商演没了，综艺邀约也开始退。原本谈好的一档音乐综艺，节目组委婉地表示“档期调整，下季再合作”。
老赵急得直转圈：“林默老师，这么下去不行啊！周磊刚红，正是趁热打铁的时候，渠道全断了，这热度马上就凉了！”
小夏也沉不住气了：“要不……咱们找找人，跟天盛谈谈？”
林默看了她一眼：“谈什么？”
“谈……和解啊。”小夏说，“咱们又不跟他们争什么，何必闹成这样？”
林默笑了：“小夏，你记住，天盛要的不是和解。它要的是，把默声按死。”
“凭什么啊！”小夏急了，“咱们招谁惹谁了？”
“凭咱们的歌，抢了他们的市场。”林默说，“《最强创作人》上，天盛的齐望输给了我。现在《山丘》又爆了，默声每多火一首歌，天盛的市场就少一块。你觉得，它能看着咱们长大？”
小夏张了张嘴，说不出话。
林默站起来，走到窗边：“渠道卡了，怕什么？天盛卡的是线下，可歌是线上的东西。它卡得住商演，卡不住播放器。”
当天下午，林默干了几件事。
第一件，把《山丘》的短视频切片，铺满了所有平台。
他亲自从演唱里剪了四段：一段副歌、一段“越过山丘”、一段周磊录棚时眼睛红了的画面、一段KtV大叔红了眼眶的跟拍。配上文案，“《山丘》不是歌，是中年人的病历”。
切片铺出去的当天，#山丘 中年人的病历#，冲上热搜前三。
第二件，建粉丝社群。
林默让小夏注册了一个工作室官方账号，把周磊的听众聚拢起来。没有专业的运营团队，就靠小夏一个人拉群、发歌、互动，三天，粉丝群从几十人，涨到了十几万人。
“默声的听众，不在别人手里。”林默说，“渠道可以卡，但歌迷的心，卡不住。”
第三件，也是最狠的一件。
林默把《山丘》的完整录音室版，免费开放了高清下载，所有平台，不限版权。
老赵当时就急了眼：“林默老师！这歌正赚钱呢，你免费放出去？！”
“付费版照常收费。”林默说，“我放的是给听众的版本，工作室录的现场版，不加水印，不做加密，谁都能存。”
“为什么啊？”