“因为天盛卡的是商演，是渠道，是钱。”林默说，“我偏要反着来。我让所有人都能听到这首歌，让这首歌变成大家的东西。等它成了大家的歌，天盛还卡得住吗？”
老赵愣了半天，忽然懂了。
天盛卡的，是默声的钱。林默给的，是默声的名。钱可以断，名断不了。名立住了，钱自然会回来。
围堵的第四天，天盛的人，找到了默声的艺人。
第一个被找的是李媛玉。
那天下午，李媛玉接到一个电话，对方自称是天盛的一位高层，开口就是诚意满满：“李媛玉小姐，我是天盛娱乐的。你的嗓子，我们很看好。只要你愿意来天盛，签约金三百万起步，资源，全公司最顶级的团队给你。你考虑一下？”
李媛玉在电话这头，安静地听完，只问了一句：“签约金三百万？”
“对。”对方以为她心动了，“三百万，只是见面礼。来了天盛，你的未来，不可限量。”
李媛玉笑了一声：“三百万，不少了。”
对方刚要接话，就听她又说：“可是，林默老师当年给我写《我是女生》的时候，我一分钱都没有。他没嫌我，把我从淘汰名单里捞了出来。”
“那是他运气好，遇见了你。”对方说。
“不。”李媛玉说，“是我运气好，遇见了他。”
说完，她挂了电话。挂完，她坐在练歌房的地板上，把那通通话记录翻出来看了两遍，然后锁屏，接着练她没唱完的那一段。
第二个被找的是周磊的经纪人老赵。
老赵是默声花钱请来的，谈的是分成，不算多有忠心。天盛的人约他喝了顿酒，给他看了一张支票的影印件，上面的数字，是老赵在默声干十年都挣不到的。
“赵先生，”天盛的人笑眯眯地说，“带着周磊来天盛，这笔钱就是你的。周磊的嗓子，配上我们天盛的渠道，他能红成一线。留在默声？渠道都断了，红不了几天。”
老赵盯着那张影印件，咽了口唾沫。
那天晚上，老赵在默声楼下转了三圈。十一月的风一吹，他裹紧了外套。影印件被他叠成小块揣在胸口，隔着衬衫，烫得他心口发慌。他想起周磊在棚里唱到“无人等候”时那双红透的眼，又想起林默把分成一笔一笔算给他听时的认真。三圈转完，他咬了咬牙，上楼了。
他走进办公室，把影印件往桌上一放，苦着脸说：“林默老师……天盛的人，找我了。”
林默看了一眼那张纸，又看了一眼老赵，平静地说：“老赵，你的选择是？”
“我……”老赵挣扎了半天，最后说，“周磊老师跟我说了一句话，'山丘这歌，是林默给我的。人不能忘本。'他说，只要默声还在，他哪都不去。”
林默沉默了一会儿，把那张影印件推了回去：“老赵，天盛给的钱，我不拦你拿。但你要记住，它今天能拿钱砸你，明天就能拿你当弃子。默声给不了你那么多钱，可默声有的，是能让艺人红起来的歌。”
老赵怔怔地看着他，最后，郑重地点点头。
围堵的第五天，林默接到了一个电话。
是《边关红月》剧组的制片人，那部大制作武侠剧，正在筹备主题曲。
“林默老师，”制片人开门见山，“我们这部剧的主题曲，想请几位创作人一起竞标。您的名字，是我们导演亲自点名的。不知道您有没有兴趣？”
林默心念一转：“竞标？都有谁？”
“目前确定的，有天盛的金牌创作人，还有两位圈内成名已久的老师……”制片人顿了顿，“林默老师，说实话，这个项目，天盛那边志在必得。您要是来，就是跟他们正面碰。”
林默靠在椅背上，忽然笑了。
天盛围堵，堵的是渠道，堵的是钱。可它堵不住一件事：写歌。
“我去。”林默说，“竞标的事，帮我报名。”
挂断电话，他把手机扣在桌上，指节在桌沿上轻轻磕了两下。鹏城的天，云层压得很低。可他心里有数，云后头藏着太阳。
天盛以为，断了路，人就站不起来了。可它忘了一件事：写歌的人，从来不需要路。路，是自己唱出来的。
围堵归围堵，日子还得过。
周六一早，林默破天荒地给自己放了个假，他约了个中介，去看房。
小夏本来不想去，架不住林默一句“我一个人看房，拿不定主意”，只好跟着。
中介是个三十多岁的瘦高个，叫小陈，一见面就热情得不行：“林先生！您要看的那套两居室，在鹏城老城区，业主着急出手，价格挂得很实在！我给您说，那地段、那户型，放两年前这个价想都别想！”
林默不紧不慢地跟在后面：“先看房子，再听你吹。”
房子在六楼，没电梯，小夏爬上去的时候直喘气：“林默，六楼啊？没电梯你买它干嘛？”
“便宜。”林默说，“而且楼层高，安静，光线好。”
门一开，小夏就当场愣住。
房子不大，两居室，七八十平，但朝南那面一整排窗，上午的阳光铺了一地，整个屋子亮堂堂的。墙面是干净的白色，地板是浅色的木纹，空荡荡的，却有种说不出的舒服。
“这房子……还挺好。”小夏站在客厅中间，转了一圈，“就是空了点。”
“空的才好。”林默站在阳台上，扶着栏杆往下看，“我喜欢自己慢慢填。”
中介小陈在旁边趁机说：“林先生，您眼光真好！这房子业主装修过，保养得也好，拎包就能住，您要是今天定，我帮您跟业主再压压价！”
林默没接话，自己绕着房子转了两圈，敲了敲墙，看了看窗台，又蹲下来看了看地板的边角。
小夏看他那认真的劲儿，憋不住笑：“林默，你买房跟买歌似的，一个音一个音地抠。”
“房子和歌一样，”林默头也不抬，“都是要过日子的。多抠一分，往后就省一分心。”
他站起来，拍拍手上的灰，问中介：“这房子，业主为什么卖？”
“业主儿子在国外，接他去养老。”小陈说，“着急出手，价格好谈。”
林默点点头：“约个时间，我跟业主当面聊。”
中午吃饭，就在楼下的小面馆。
两碗牛肉面，一碟小菜。小夏吃得呼噜呼噜的，林默却在对面捏着筷子，盯着碗里那片牛肉，出了神。
“想什么呢？”小夏问。
“想房子。”林默说，“你说，我这辈子，真能在这座城市，有一个自己的窝了？”
小夏放下筷子，认真地看着他：“林默，你不是早就有一个了吗？默声工作室，不就是你搭起来的窝？”
林默一愣，随即笑了：“那不一样。工作室是大家的，房子是……”
他顿了顿，没说完。小夏也没追问。有些话，说一半，就够了。
第二天，林默跟业主见了面。
业主是个头发花白的老人家，人很和善。林默也没绕弯子，开门见山：“叔，房子我看中了。您报的价，我认。就是手续上，我想跟您商量几个细节。”
老人家摆摆手：“你说。”
“首付比例，贷款年限，还有交房时间。”林默说，“我这边钱刚到位，手续越快越好。”
老人家笑了：“年轻人办事爽快。行，这些都好说，你让中介去拟合同，签完字，房子就是你的了。”
签合同那天，林默看得特别仔细。
每一条条款，他都一个字一个字地过。中介小陈在旁边等得心焦，又不敢催。
小夏凑过去看了一眼，笑他：“林默，你买歌都没见你看过这么仔细。”
“买歌是跟人谈，买卖不成仁义在。”林默头也不抬，“合同是白纸黑字，签了就是一辈子的事。”
他抬起头，看着那串首付款的数字，又数了一遍。
这笔钱，是他一首一首歌写出来的。从炫彩作曲部冷板凳上的三百二十七块五，到默声工作室的第一笔分成，再到今天，一笔首付。他忽然觉得，自己这辈子，值了。
签字，按手印。
钥匙到手的那一刹，林默在空荡荡的房子里，站了很久。阳光从那排朝南的窗子斜进来，在地板上铺成一格一格的。
然后他转过身，对小夏说：“走，搬家去。”
所谓搬家，其实没什么好搬的，林默的东西，拢共就一个行李箱。几件衣服，一台旧笔记本，一摞歌谱。
小夏看着他那个寒酸到极点的行李箱，鼻子忽然有点酸：“林默，你就这点东西啊？”
“东西少，牵挂就少。”林默把行李箱拖进卧室，“正好，新家，新开始。”
晚上，两个人在楼下的大排档吃了顿烧烤。
几串羊肉串，两瓶啤酒。小夏举起杯子：“林默，恭喜你，乔迁之喜！”
林默跟她碰了一下：“谢谢。这顿饭，算我的。”
“你抠了一路了，这顿必须你请。”小夏笑他，“对了，你房子都买了，下一步打算干嘛？”
林默嚼着羊肉串，想了想：“先把默声做起来。等默声稳了，再想别的。”
“再想别的？别的什么？”
林默看着她，忽然没头没脑地说了句：“小夏，你说，这房子要是以后住两个人，够不够？”
小夏脸一下子红了，低头猛吃烤串：“……我怎么知道！你自己买的房子，你自己算！”
林默看着她窘迫的样子，笑着不说话了。
有些话，点到为止。日子还长。
搬进新家的第三天，林默接到了老家的电话。是妈妈打来的。