开学这天，林昼睁开眼，先摸了摸枕头底下。
手机在，充电线在，昨天藏进去的数学试卷也在。
一个晚上过去，力量又翻了一倍。
试卷一道没多写。
他躺在床上，望着天花板叹了口气。
这个天赋多少有点偏科。
“林昼！起床！开学第一天还想让我请你？”
厨房里传来母亲的声音，锅铲敲着锅沿，清脆得很有威慑力。
“醒了。”
“醒了就出来！”
林昼坐起身，双脚踩进拖鞋，顺手提起床边的黑色哑铃。
二十公斤。
暑假刚开始的时候，他还得绷紧胳膊，一组做完，肌肉酸得筷子都不想拿。
现在，掌心里有个东西。
仅此而已。
他低头看了眼，确定哑铃片没被他爸拆去压酸菜，又用左手捏住一角，换成小拇指勾着。
还是没有重量感。
“你到底多重？”林昼问。
哑铃没有回答。
他把它放回地垫，动作轻得没发出一点响声。随即从书桌抽屉里拿出一张旧体测单。
高二期末，基础拳力，一百八十六公斤。
班级第二十七。
旁边是班主任周建民的红笔批语：有进步空间。
老周写得很厚道，全班四十二个人，有三十七个人得到了这句话。
父亲当时看了这张体测单，没说什么，只在第二天给他带回一副新护腕。
不是什么名牌，线头还露着一点，父亲坐在饭桌旁，拿小剪刀剪了很久。
林昼记得自己那会儿想，高三再怎么也得往前挪几名。
他不讨厌武科。跑完步浑身热起来的感觉、拳头结结实实落在靶上的声音，他都喜欢。只是同学们的成绩一点点涨，他自己的涨得慢，慢得有时候也忍不住怀疑，是不是选错了方向。
如今方向大概没错。
主要是车开得太快，沿路的路牌已经看不清了。
林昼原本也打算在暑假好好进步。
计划都列了，早跑步，晚练拳，中午补文化课。第一天练完，他累得九点不到就睡着了。
第二天醒来，身体忽然变得轻快。
那种感觉很奇怪。他明明还穿着昨天的睡衣，却像把身上背了十几年的重东西全卸下来了。
与此同时，他知道了一件事。
只要好好睡上一晚，他的力量、速度和体魄，就会一起翻倍。
不是梦里的声音，也没有谁跳出来让他领新手奖励。天赋如何使用，像手指如何弯曲一样，自然而然地存在于他的意识里。
为了弄明白，林昼试过午睡，试过半夜醒来再睡。
没用。
一天只算一次。
后来他就不折腾了。
别人的暑假作息是坚持修炼，他的暑假作息是按时关灯。
最初几天，林昼还在笔记本上算自己强了多少。算到第二页时，他怀疑算错了，找来计算器。
计算器给了他一个带字母的结果。
林昼觉得它也不太诚实。
从那以后，他决定尊重事实，不再为难文具。
窗外的晨光落在桌角，照着一颗没有裂纹的鸡蛋。
昨天母亲让他帮忙剥蒜，他一边剥一边练习控制，把一层薄皮完整地取了下来，连蒜瓣上的小尖都没掐掉。
这也是天赋的一部分。他知道怎样收住自己的力气，跟人握手不会把人握伤，开门也不会把门摘下来。
但收得住，和知道自己到底有多大力气，是两回事。
就像拎一张纸容易，想靠拎纸判断自己能搬几袋大米，就有点难。
整个暑假，他能随便拿来试的东西，最重也就是这只哑铃。
家里的冰箱倒是重。
可冰箱里有他妈昨天才炖好的牛肉。
任何试验，都不能动摇这个家庭的根基。
林昼洗漱完，来到餐桌边。
父亲正在看手机，屏幕里一位武道名家正抬手劈开石墩。视频标题写着：七阶强者，举手之威。
“瞧瞧，”父亲把屏幕转过来，“人家这手，练了三十年。”
林昼看了看石墩，又看了看自己的手。
“挺整齐。”
“我让你看的是威力。”
“哦，威力也挺整齐。”
父亲把手机收了回去，觉得跟刚睡醒的人讨论武道没有意义。
母亲端来粥，把两个鸡蛋放进林昼碗边。
“今天体测吧？”
“嗯。”
“别逞强。暑假看你天天睡，我都没好意思跟你小姨说你选了武科。”
林昼咬了口馒头：“我没耽误修炼。”
母亲抬眼。
“睡前练的？”
“主要是睡的时候。”
父亲伸手把第二个鸡蛋也推给他。
“多吃点，梦做大一点。”
林昼没争辩，把蛋壳剥进小碟。
天赋这事，他提过。刚发现那几天，他高兴得在饭桌上说自己睡醒就能变强，母亲摸了摸他额头，父亲建议先坚持一星期再下结论。
后来他拎着哑铃做了好几十次，父亲夸他锻炼有效，母亲让他别在客厅练，挡电视。
也正常。
谁家孩子说自己睡一个暑假能无敌，家长第一反应都不会是赶紧通知全市。
多半是先把他的手机收了。
林昼打算今天去学校，拿到一份正式成绩再说。
能测多少算多少。
要是能达到武大招生线，他就把体测单往桌上一拍，以后早上至少可以少挨一声催。
当然，最好还能拿奖学金。
他看了一眼父亲手腕上起了毛边的表带。去年换过一次电池，父亲又接着戴，说时间准就行。
林昼想，等拿了钱，给他换一块。买个能防水的，省得他洗碗时总要摘下来。
手机震了起来。
赵大勇发来三条消息。
“昼哥，出门没？”
“我暑假防御专项练成了。”
“今天给你看看什么叫稳如一堵墙。”
下面附着一张照片。大勇蹲着马步，脸憋得通红，背后墙上贴着武馆的宣传标语。
林昼单手回他：“墙会交暑假作业吗？”
对面显示正在输入。
持续了很久。
最后只回了两个字：“绝交。”
林昼笑了一声，把最后半碗粥喝完。
客厅墙上的电子钟跳到七点十分。母亲去装水壶，他回屋收拾书包，把体测单、笔袋和几本课本塞进去。
枕头底下的数学试卷露着一角。
他盯着它看了两秒，还是抽出来，夹进数学书。
没写可以慢慢补，没带就连态度都没有了。
拉好书包拉链，他又看了眼那只哑铃。
不知道学校的仪器够不够用。
这个念头刚冒出来，他自己先乐了。学校那台大家伙，买回来时还特意开过会，据说连三阶武者都能测。
应该能给点反馈。
门口，母亲把水壶递来，拽平他翻起来的校服领子。
“测得好不好都发条消息。中午饭卡还有钱，别省着不吃。”
“知道。”
“还有，真有不会的题就问老师。别光想着靠拳头。”
林昼背好书包，认真点头。
“我今天主要就是去问问拳头。”
母亲抬起手，他已经下了楼。
清晨的东江，早点摊上热气腾腾。穿校服的学生顺着街口涌向车站，有人边走边背书，有人捧着豆浆在最后一页作业上拼命赶工。
林昼站到站牌旁，看了眼手心。
这只手跟放假前没什么不同。
就是不知道，能不能给老周一个惊喜。
十二路公交车在他面前缓缓停下。车门打开，司机打了个哈欠，朝里面扬了扬下巴。
“往后走，今天学生多。”
林昼刷卡上车。
他刚抓住扶手，车底忽然咣当响了一声。
司机的哈欠，停在了半截。