司机关了两次电门，十二路还是没动。
车厢里的报站声倒挺精神。
“车辆起步，请坐稳扶好。”
大家扶了半天，窗外卖煎饼的大叔还在原地摊第三张饼。
“师傅，是不是忘放手刹了？”前排有人问。
司机看了眼故障灯。
“它要只是忘了，我还能劝劝。”
他拿起调度话筒，报了车号和位置，随即打开前后车门。
“动力系统故障，大家别急。后面还有车，赶时间的可以换乘，刷过卡的跟下一辆说一声就行。”
一车人开始往下走。
林昼站在后门，扶着一位拎菜篮的阿姨下了最后一级台阶。阿姨回头看了看车上，冲一个抱着婴儿的女人招手。
“你别折腾了，下个车人更多，等调度安排吧。”
车上最终留下六七名乘客，都是来回换车不方便的。司机把情况报过去，准备等救援车。
问题是车停的位置有点尴尬。
前半截进了站台，后半截还斜在车道里。后面的公交想进站，只能占着相邻车道慢慢挤。
喇叭很快响成一片。
司机撑着腰，下车绕了一圈，又看向二十多米外的临时停车湾。
“挪过去就好了。”他低声说。
旁边一个穿运动服的男人听见，撸起袖子：“空挡能推吧？我一阶，帮你搭把手。”
另有两个人也走过去。
林昼看了眼时间。
七点二十，离学校还有三站。
他走到司机旁边：“我也帮一下。”
“学生就别……”
司机瞧见他校服胸口的武科标识，后半句又改了，“行，你站中间，听我口令，别贴车轮。”
动力坏了，方向和制动还有。司机重新上车，降下车窗，确认前面没人，才放开制动。
运动服男人两手抵住车尾：“来，一、二——”
三没喊出来。
车走了。
他的手还悬在半空，掌心没碰到漆面。
旁边两人也跟着往前迈了一步，一个低头看自己的鞋，一个看他。
“你推的？”
“我数的。”
公交平平稳稳地滑进停车湾，速度不快，却一点没有重车刚起步时该有的滞涩。
林昼一只手按着车尾，另一只手扶了扶书包带。
他甚至分不清自己有没有使劲。
车身顺着前轮转向，绕过一块积水。他看见前方停车线，掌心稍稍一收，公交便停在了白线内。
司机本来正准备踩刹车，脚才落下去，窗外已经不动了。
他伸长脖子往后看。
运动服男人离车尾足有十几米，正保持着准备发力的姿势。
林昼拍拍手，走到了前门。
“师傅，这里行吗？”
司机看了一眼白线，再看了一眼他。
“你推的？”
“嗯。”
“一个人？”
林昼回头，那三位热心乘客还没过来。
“可能是我起步早了。”
司机把窗户又降了些。
他开车二十多年，遇到过学生帮忙扶老人，也遇到过学生帮忙追逃票的人。今天这个学生，像是顺手帮他把车扶了一下。
“你几阶啊？”
“今天去测。”
“三中？”
“对。”
司机点点头，想说两句鼓励年轻人的话，嘴张开，忽然发现自己不知道该鼓励他什么。
鼓励他再接再厉？
下次把公交总站一起推了？
这时车里的婴儿哇地哭了一声，抱孩子的女人赶紧低头哄。司机回过神，抬手在车门边敲了一下。
“小同学，刚才那个速度倒是挺稳，不过可别再试快的，车上还有乘客呢。”
“我知道。”林昼说，“所以到线就停了。”
司机顺着他的目光低头。
前轮离白线不到一掌，跟天天在这停的车也差不多。
运动服男人终于走了过来，先看看林昼，再拍拍公交车尾。
“你们学校现在教这个？”
“这个没教。”
“那教什么？”
“今天估计先检查作业。”
男人的表情一下变得同情起来。
车是推得动，学校也是真敢去。
后面的公交这时进了站。车门一开，几名等车的学生争先恐后地上去，有人冲林昼招手，说再不走就没位置了。
林昼刚抬脚，司机叫住了他。
“哎，别急，你不是去三中吗？”
他拿起调度话筒，又确认了一遍：“我车挪到停车湾了，乘客安全。怎么挪的？有人帮忙推的。几个人？这个……主要一个。”
话筒那边安静片刻。
司机也不解释，低头在本子上记了两笔，撕下一张纸给林昼。
“路上耽误了，有老师问就给他看。上面有车队电话。”
林昼接过纸。
纸上写着：因十二路公交车辆故障，该同学协助移车，情况属实。
落款工工整整，还画了条线。
“谢谢师傅。”
“该我谢你。赶紧去吧。”
林昼背着书包赶上后一辆车，司机探头追着又喊了一声。
“以后帮忙推车先打招呼！别把前头几个师傅吓着！”
林昼隔着车门比了个知道的手势。
车厢里，刚才喊他的女生往里挪了半步，让出扶手。
“你练举重的？”
“没，哑铃练过。”
“多重？”
“二十公斤。”
女生看了看远处那辆十二路，认真想了想，没再接这个话题。
林昼握着扶手，低头给赵大勇回消息。
大勇又发来一张自拍，这次是站在校门口，身后值周老师正朝他走过去。
“你怎么还没来？”
“车坏了。”
“惨。赶紧打车，老周今天穿的皮鞋，一听就知道心情不好。”
“我帮着推了一下，快到了。”
对面回得很快：“你这理由不如说堵车。”
林昼把司机写的纸拍过去。
赵大勇沉默十秒，发来一个竖大拇指的表情。
“有准备。”
“我真推了。”
“知道了，记得背熟口供。”
车到路口，司机轻踩刹车，旁边男生抱着的书包从膝上滑下来。林昼伸手接住，递了回去。
男生连忙道谢，翻出书包里压皱的体测表，心疼地抚了两下。
“你也是今天测？”他问。
林昼点头。
男生是隔壁学校的，放假前拳力差了二十公斤没过班级达标线。他讲起暑假训练，说父亲每晚陪着他跑，跑到后来父亲先瘦了五斤。
“今天应该能过。”男生说完，又低头看了看自己的手。
林昼朝他笑了笑：“加油。”
男生也笑，把表仔细塞回夹层。
车厢轻轻晃动，林昼握住扶手，没有继续想自己究竟有多强。眼前这个为二十公斤认真准备了两个月的人，让他想起放假前的自己。
如果没有天赋，他大概也会这样，守着一个看得见的目标，盼着今天有个好成绩。
所以等见到大勇，得先认真听听他暑假练得怎么样。
林昼收起手机，没再解释。
公交车和哑铃的区别，他现在弄明白了一点。
哑铃小，只占一个掌心。
公交大，得看着别碰到人。
至于重量，确实没太大区别。
他望向窗外。道路尽头，东江三中的教学楼从梧桐树后露出来，楼顶国旗已经升起，操场上拉着新学期体测的横幅。
原本只是想测个成绩，这会儿林昼忽然有点期待。
学校的仪器，会不会比公交有分量一些？
三站很快过去，他随着人流下车，刚走到校门口，就看见赵大勇站在门内疯狂招手。
旁边的班主任周建民抱着点名册，皮鞋擦得锃亮。
“林昼。”
老周看了眼钟。
“就差你了。”
林昼把纸递过去，态度端正。
老周低头看完，又抬起头。
“你去推公交了？”
“帮了点小忙。”
老周把纸夹进点名册，朝体育馆抬了抬下巴。
“行。那正好，进去让我看看。”