凌晨一点的养和医院，VIp楼层的灯白得发冷。
陈冠希赶到的时候，吴彦祖一个人坐在走廊的长椅上，穿着病号服，手里捏着一张片子，盯着地面发呆。这位以自律闻名的男人，此刻肩膀塌着，像是一夜之间被人抽掉了骨头。
“什么病？”陈冠希在他旁边坐下，没废话。
“腺体，早期。”吴彦祖把片子递过来，苦笑，“医生说是好事，发现得早，切了就没事了。Edison，我好笑吧？我健身二十年，体脂百分之八，年年体检全优……结果它长在我的身体里，我一点感觉都没有。”
“我这辈子最得意的就是这副身体。”他低声说，“现在它告诉我，它不归我管。”
陈冠希没有说“没事的”“会好的”这种废话。
他掏出手机，做了三件事。
第一件，打给全球最好的腺体外科团队……人在苏黎世，他让老猫连夜查专机航线，明早九点之前，人必须到香港。
第二件，打给秦舒培：“把阿祖的房间收拾出来，Lisa和Raven接过来住。跟家里人说，孩子转学的事我来办，一周之内。”
第三件，他让潘世亨把医院隔壁那间服务式公寓包了一层……他自己搬了进去。
吴彦祖在旁边听着，听到第二条的时候红了眼眶，听到第三条的时候忍不住了：“你干什么？我又不是快死了，你搬到医院来干什么？”
“你死不了。”陈冠希收起手机，看着他，“但手术前这半个月，你不能一个人待着。医生说你不能喝酒，不能熬夜，不能动气……这三样，你一个人的时候全犯。我看着你。”
“……你他妈还是这么混蛋。”吴彦祖笑骂，笑着笑着，眼泪下来了，“连我生病都要抢风头。”
手术定在一周之后。
那七天，是两人认识十六年来，待在一起最久的七天。白天，陈冠希处理公务，文件一份一份地送到医院陪床的餐桌上；傍晚，两人沿着医院的空中花园一圈一圈地走，走累了就坐在长椅上。
术前最后一晚，两人又在阳台上坐下了。护士送了两杯热茶，陈冠希从包里摸出一小瓶威士忌，给吴彦祖闻了闻，自己倒了一小口。
“闻闻就行。”他说，“术后三个月，这个都是违禁品。”
“滚。”吴彦祖笑骂，深吸了一口气，像要把那酒香全吸进肺里。
夜风很凉，两个人都没说话。
“还记得2006年那杯酒吗？”半晌，吴彦祖先开口。
“兰桂坊，小清吧。”陈冠希点头，“你当时冷着一张脸，杯子里的冰块响得像在敲丧钟。”
“我当时真想揍你。”吴彦祖笑了，“maggie的事，我记恨了你三年。结果你倒好，上来一句‘你是我唯一觉得亏欠的男人’，把我准备好的所有词全堵回去了。”
“我这辈子没跟几个人低过头。”陈冠希转着手里的杯子，“你算一个。”
“彼此彼此。”吴彦祖望着远处的维港，“Edison，说实话，这些年我看着你一路打过来……打林总，打郑先生，打克劳斯一家……我有时候会想，老天爷凭什么把这么多敌人全塞给你一个人？现在我明白了。”
“明白什么？”
“因为你扛得住。”吴彦祖看着他，一字一顿，“换个人，早就垮在2008年了。你不但没垮，还把每一个想弄死你的人，变成了你的垫脚石。所以这次……”
他拍了拍自己的胸口。
“轮到我了。你也得是我的垫脚石。我得踩着你，从这台手术上站起来。”
陈冠希笑了，举起茶杯，跟他碰了一下。
“成交。”
手术当天，香港最好的外科医生主刀，苏黎世的专家团队视频护航。八个小时。
手术成功的消息传出来那一刻，走廊里，Lisa和家人们抱在一起哭成一团。陈冠希靠在墙上，缓缓吐出一口长气，摸出棒棒糖，咬了半天才发现拿反了。
三天后，吴彦祖能下床了，第一句话是：
“Edison，二十周年大秀。”
“给我留个嘉宾位。”
他坐在病床上，脸色还白着，眼神却亮得跟当年球场上一模一样：
“我要亲眼看着你小子……再装一次大的。”