林雾第二次拉开地下室那扇铁门时，手没有抖。
至少表面看不出来。
防割手套、压住半张脸的口罩、绑在额头的头灯，一样样都齐了。背包里塞着绳索、酒精喷雾、备用手电、两瓶水、压缩饼干，还有一把新买的户外短刀。那把美工刀被她扔回了抽屉——割快递箱它利索，真撞上门后那种黑影，只会让她死得整齐一点。
门一开，冷风先扑出来。
腐烂、铁锈、潮湿，底下还压着一股泡久了的腥气，直往鼻子里钻。林雾皱了下眉，按下头灯。门框上方跳出一串数字，30:00，和昨晚一样，只有三十分钟。
她没有急着迈进去，先站在门口，把手电光从左到右慢慢扫了一圈：倒下来的货架、没脚的积水、泡烂的纸箱、碎成几块的收银台、墙上一行干涸的血字，还有昨晚黑影出现过的那片地方。
空的。至少这会儿是。
她把绳头系在楼梯扶手上，另一头缠紧腰间，拽了拽，才抬脚。鞋底落进水里，冰意顺着防水靴往上爬，她停住，听了几秒。身后没有回应。水太浑，看不到底下有什么，林雾抽出折叠登山杖，用杖尖一点一点往前探。
每走一步，她都在心里数时间。门边五米之内，只拿记录、地图、药品、工具和净水设备。不贪，是她给自己立的第一条规矩。
收银台后头，是她家便利店从前摆烟酒的地方。柜台塌了一半，玻璃渣铺了一地，墙根爬着黑绿色的霉。她绕过去，摸到一个塑料收纳箱，箱盖已经变形，里面的东西烂了大半：几包压缩饼干、一只生锈打火机、半卷胶带、两节漏了液的电池。
她没全拿。压缩饼干和胶带塞进密封袋，剩下的原样盖回去。带液体、带血迹、带腐烂痕迹的东西，一概不碰。
头灯扫过墙角时，光忽然被什么反了一下。林雾停住。一截灰白色的金属外壳卡在货架和墙之间，大半埋进黑泥，只露出一块面板。她用杖尖拨开压在上面的塑料袋，露出几个模糊的字母。
便携净水模块。
她心跳快了半拍。日记里写过雨水不能碰，水会比食物更早要命。未来的幸存者要是真用过这种机器，它就是她在暴雨里活下去的第一张底牌。她蹲下去拖，没拖动——机器比她想的沉，一侧还被货架腿死死压着。
倒计时跳到 24:13。够了。
林雾把背包放上干一点的柜台，取出小撬棍。白天她在网上下单时，客服还热心地问她买来做什么，她说露营。现在它用在十年后的废墟里。撬棍卡进缝隙，她往下一压，货架腿松了一点，再压，第三下，金属摩擦声在废墟里格外刺耳。每撬一下，她就停下来听动静。
净水器刚松动，废墟深处响起一声轻微的咔哒，像有人踩碎了一片塑料。林雾的动作顿住。她没有回头，先关掉头灯，黑暗里只剩门后透进来的一点微光。
哗啦。
水声很轻，从左前方传来。有什么东西在积水里挪动。
她一动不动，后背一点点绷紧。昨晚那道嘶哑的声音又冒出来。
“是林雾吗？”
那东西会说话，或者至少能模仿人说话。她手心开始出汗，短刀握得发沉。倒计时无声地往下掉，22:06，22:05。她不能一直僵在这儿，于是慢慢把净水器往外拖。外壳擦着地面，发出闷响。
水声停了。
下一秒，废墟深处传来一个很低的女声，虚弱，发颤，像快要哭出来。
“救我。”
“有人吗……”
“救救我。”
林雾的心脏重重一撞。她下意识想开灯，手指刚碰到开关，又停住。
不对。昨晚那东西问的是“是林雾吗”，今天它喊“救我”。两次，都刚好踩在人的本能上。第一次是名字，第二次是呼救。要真是活人困在废墟里，十年后的现在，她也没本事把人带回现实；门后的规矩她还没敢验证，不能拿命去试。
她咬住舌尖，疼痛让她清醒过来。没有回应，继续拖机器。
“救我……”
那声音近了。“我知道你在那。”
林雾猛地抬头。黑暗里，倒塌的货架之间趴着一个影子，很低，像人又不太像。它的头歪着，湿头发糊在脸上，一只手按在水面，指节长得不正常。
她头皮一炸，立刻打开强光手电。白光刺进黑暗，那东西尖细地嘶叫一声，往货架后缩去。她只来得及看清一张惨白浮肿的脸，眼睛全黑，没有眼白。
转身就跑。
净水器还卡在地上。她只犹豫了半秒，又折回去，把已经松动的机器整个扯起来，拼死拽向铁门。至少三十公斤，外壳沾满泥水，拖在地上不停打滑。身后水声暴起，什么东西从废墟里扑了出来。她不敢回头，把手电反手往后一照，抓住腰间绳索往门口冲。
现实的暖光从门缝里透出来。倒计时还有 18:32，时间足够，可她一点也不觉得安全。就在她拖着净水器跨出门槛的瞬间，阴冷的风几乎贴上后颈。一只青白的手从黑暗里伸出来，抓向她的背包。
林雾反手抽刀砍下去。刀刃像砍进泡烂的橡胶，没有血，只溅出一股腥臭的黑水。那东西尖叫一声，缩回门后。
她用肩膀撞上铁门，挂锁扣上，连退好几步，后背撞到楼梯扶手，才发现浑身都在抖。门后传来抓挠声，像长指甲刮铁皮，一下，两下，慢慢弱下去，最后没了。
地下室里只剩下她粗重的喘息。林雾坐在台阶上，低头看脚边。净水器躺着，灰白外壳，半人高，带折叠管线和一块破损的显示屏。机身上有一排小字：J-17 型野外净水模块。下面贴着一张磨得厉害的标签——江城第三安全区。
她按住胸口缓了很久，才站起来。先拿酒精把自己鞋底、手套、背包喷了一遍，再把净水器拖到事先铺好的塑料布上隔离，最后才整理带回来的东西：两包压缩饼干、半卷胶带、一块从机器缝里掉出来的塑料牌，还有一张卷在滤芯仓里的防水纸。
纸很薄，却没泡烂。展开，是一张简易地图，标着江城北区、城南体育馆、滨河大道、旧城区和南岭水库，另有好几处红笔圈出的地方。其中一个圈落在郊外半山，旁边的字被水浸花了一大片，只剩几个还能认出来：地势高，可改造。
林雾的视线停住了。半山。
她打开电脑地图，输入地名。搜索结果跳出来：半山旧民宿，三年前因命案停业，至今挂牌出售，价格低得反常。照片上是一栋三层小楼，灰白外墙，院子荒着，门窗破败，背后是山坡，门前一条窄路。旁人看，它连住都嫌勉强。
可林雾看的不是破败。她看的是高出路面的地基、独立成院的围墙、能封死的出入口，还有离低洼积水区的距离。她低头又看了一眼未来地图——半山那个位置，被红笔圈了三遍。
日记里那句“卖楼”，她终于读懂了。不是卖便利店，是卖掉父母留下的老房子，买下这栋半山旧楼。
窗外天边泛出灰白。林雾把地图拍照、备份，锁进抽屉，然后拨通了中介张哥的电话。响了好几声才接，对面声音还迷糊。
“喂？林老板，这么早……”
“张哥，帮我查套房。”
“什么房？”
“半山那栋出过事的民宿。”
电话那头静了两秒，睡意一下没了。“你查那鬼地方干什么？”
林雾垂着眼。脚边，净水器外壳上的黑水正顺着塑料布往下淌，一滴，一滴。
“我想买。”
买一栋凶宅，总比三个月后无处可去强。