弘治五年。春旱。
从二月到四月，颍水河面一尺一尺地缩，缩到河滩上的鹅卵石全露了出来，被太阳晒得发白。柳集的人没见过这么旱的天，往年清明节前后总要下两场雨，今年一滴没下。
黄秉田蹲在田埂上，手里捏着一把干土，土从指缝里漏下去，风一吹就散了。麦苗种下去两个月了，长得还没有筷子高。黄坚蹲在他旁边，没说话。
你曾祖父年轻时，遇到过一回比这还旱的。黄秉田说，永乐十八年。他那时候在田里烧香，跪了三天，膝盖跪烂了。没下雨。
后来呢？
后来饿死了十几个人。黄秉田把干土撒掉，站起来，回去把水缸底下那块蓝布找出来。接雨水。能接多少接多少。
可天上没雨可接。
黄坚去庄里走了一圈。井水还有，可得一桶一桶从深井里往上拔。手摇辘轳，摇半天才上来半桶，泥汤子似的，浑得看不见底。他站在井边上看着那半桶浑水，这水浇地，十桶浇不透一垄。
晚上，黄坚铺开从姑奶奶家拿回来的那本《颍州府志》残卷。翻到成化十八年那一页，大旱，颍水断流，草木皆枯。民掘井取水，井深数丈而水浑不可饮。至秋，十室九空。
一模一样。
他把书合上。合上之后又翻开。翻到另一页，天顺六年，颍州旱，里甲议分水法：上游日间引水，下游夜间引水，按地亩分水时。争讼遂息。
天顺六年，那是二十多年前的事。分水法管用，那就照着来。他放下书，在纸上画起来。把颍水从柳集到刘庄这一段画成一条弯弯曲曲的线，沿着线的两边标出各家田地和水渠。
第二天，黄坚去祠堂找黄秉乾。
族长，我想借祠堂开个会。把沿颍水的几个庄子，柳集、刘庄、任庄、程楼，管事的都叫来。
黄秉乾看着他。九岁的孩子说要开沿河四个庄子的会。你开什么会？
分水。天不下雨，河水越来越少。再这么下去，上游把水拦住，下游一滴都拿不到。不等入伏，庄稼全得旱死。
上游谁在拦水？
杜贵。黄坚说，他家地在上游。他修了一道土坝，把颍水往自己地里引。刘庄的人昨天去找他理论，他让人把刘庄来的人赶走了。说他家的地在前头，水不够用，先紧着他自己。
黄秉乾沉默了一会儿。你怎么知道？任老四说的？
不是。是我在河沿上看水的时候看见的。土坝是昨天下午修的。
黄秉乾看着黄坚，看了好一会儿。你知道分水这两个字，在地主耳朵里是什么意思吗？抗租。你用我家的水，我忍了。你现在要把我家的水拿出来分给别人，这在杜贵眼里就是反了。
不是抢他的水。是告诉他，河水是天下的，不是哪一家的。
天真。黄秉乾摇了摇头，你去跟杜贵说河水是天下的？他有功名，你有啥？你连功名的边都没摸着。
我不是去跟杜贵说。我是去跟另外三个庄子的人说。他们也是佃户，他们也要水。四个人去跟杜贵一个人说，他总不能把四个庄子的佃户全赶走。
黄秉乾不说话了。他靠在椅背上，看着祠堂院子里那棵老槐树。树上刚长出几片新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里抖。过了好一会儿，他说：叫吧。但不能在祠堂。祠堂是他祖宗的祠堂，杜贵要是来了，我不能让他进来。你去庄头的碾坊，那是大家的地方，谁都能去。
碾坊在柳集庄东头，一座石头垒的圆屋子，中间一盘石磨，一头老驴拉着磨转圈。墙上挂满了蜘蛛网，磨盘上落了厚厚一层灰，没粮食可磨，碾坊空了快一年了。
黄坚站在磨盘旁边。面前站着十来个人，任庄的任老四和他爹，刘庄的刘满仓和两个佃户，程楼的程老六（黄芷的丈夫），还有柳集的几家佃户。这些人黄坚在年节走亲戚的时候都见过，都认识。没一个认得字的。
各位叔伯。黄坚站在磨盘上，人不够高，声音却一个字一个字很清楚，颍水今年是断不了，可水一天比一天少。上游的杜老爷修了土坝，水全拦在他地里。下游四个庄子，柳集、刘庄、任庄、程楼，加一起五十多户人，水还没到地头就干了。
俺们知道。任老四说，可知道有啥用？他家的地在上游，俺们在下游。
不是上游下游的问题。黄坚说，是水怎么分的问题。水从上游流下来，先过谁的地、后过谁的地，这是水道自然的理。可杜老爷修坝不是用水，是截水。他把整个水道拦断了，不是先用后给，是不给。这不是用水，是霸河。
刘满仓问：那怎么办？谁去跟他说？
一起去。
没人出声。碾坊里只听见磨盘嘎吱嘎吱转的声音。
程老六蹲在墙角，把鞭杆往地上一磕。之坚，你是好孩子。可你说的话，俺们听不懂。俺们就知道一件事，杜贵那杆马鞭打下来是真疼。去年俺给他说水的事，他让人把俺从杜庄赶了出来。俺连他家的门都没进去。
今年不是去年。黄坚说，去年四家各顾各的。今年杜贵截水，旱的不是一家，是四家。五十多户人。他赶一个人容易，赶五十多人，他赶不了。你们今天回去，跟自家庄子上的人说：明天上午，我在河沿上等。谁愿意跟我去杜庄，谁就来。
碾坊里又安静了一会儿。
任老四站起来，第一个开口：我去。反正地里的麦子都快旱死了，横竖是个死，站着死比蹲着等死强。
俺也去。刘满仓站起来。
程老六把鞭杆别进腰里，站起来的时候用力过猛，头撞在磨盘上方的横梁上，咣的一声。他捂着头，说：去。
第二天早上，河沿上站了四十多人。柳集、刘庄、任庄、程楼的佃户，手里空空的，黄坚特意嘱咐过，不能带家伙。带家伙就变成闹事，闹事衙门就来人，衙门来了偏着谁？
四十多个人排成一排走在官道上，前头走着一个九岁的孩子。
杜贵正在院里喝茶。管事跌跌撞撞跑进来，话都说不利索，老爷，外头来了好几十个人。
杜贵走到院门口一看，黑压压的人站了半条街。各庄的佃户，脸他是认识的，有几个还欠着他的租。可这么多人站在一起，他有点吃不准。
黄坚站在最前头。
杜老爷。今天四个庄子的叔伯来找你，就一件事。
杜贵眯着眼睛看他。黄之坚，又是你。
河水的事。黄坚说，颍水是过路的水，不是哪一家的私产。你修了土坝，把水道拦断了，下游四个庄子五十多户人家的麦地，一滴水都浇不上。
杜贵沉下脸。你一个九岁的孩子，带人来我家门口，你想干什么？造反？
不是造反。是商量。商量一个分水的办法。
任老四在人群里喊了一声：杜老爷，俺们不闹事。俺们就是来跟你要口水。
对！要口水！人群里喊起来。
杜贵看着这些人的脸，任老四、刘满仓、程老六……都是老实人，一辈子没跟人红过脸。可现在他们站在他院门口，脸上的表情是同一个，再没水，麦苗就死了。麦苗死了就活不了。不来找他，在家等着也是死。
分水？行。杜贵把手背到身后，你们说说，怎么分？
黄坚从怀里掏出一张纸。纸上是他在家里画的：颍水从上游到下游分成四段，每段按耕地亩数分配引水时间。白天上游用两个时辰，下游用四个时辰；晚上三班倒，每家两天轮一次。
上游地多地好，但水用得少，因为上游的地是沙土，不用天天浇。下游地少地薄，可黏土存不住水，得多浇。所以下游用水时间比上游长，不是偏着谁，是按土质算的。
杜贵接过纸看了一眼。他不是在看分水，他是在看纸上的字。字写得很工整，虽然笔力还嫩，可每个字的间架结构都对，看得出来是正经练过的。一个九岁佃户家的孩子写出这样的字，就算杜贵再不待见黄家，也得承认，这个黄之坚不是一般的脑子。
他把纸折起来。你说的这些，谁定？你定？你一个九岁孩子？
不是我定。黄坚说，是这四个庄子五十三户人一起定。杜老爷，你也是颍水边的庄户人家出身，你爷爷也是种地的。河水往你家地里多流一天，下游就少一天。多一天少一天，对你是多少亩地的收成？对他们是全家的命。
这话不是讲道理，是在提醒他。你也是种地人出身。你家几代人才翻的身。翻过来了就翻脸，不好看。
杜贵沉默了很久。
最后他说了一句：土坝明天拆。水东岸两天，西岸两天，就这么分。但有一件事，今天站在我家门口的这些人，欠的租子，秋天一粒不能少。
他把纸还给黄坚，转过身，往院里走。走到门口又回头看了一眼黄坚。
黄之坚。你今年多大？
九岁。
你九岁，带四十多人来堵我的门。他摇了摇头，我要是跟你一般见识，传出去是我欺负孩子。可你知道你今天做的是什么事，你在领着一群佃户跟地主说理。说理就是讲规矩。讲规矩是读书人的事，你现在还不是读书人。等你考上了功名，那时候你再来跟我说规矩。
他进了院门。啪的一声，门关上了。
人群散了。黄坚站在原地，手里攥着那张分水图。他关心的是，河沿上那道土坝明天能不能真拆掉。杜贵最后那句等你考上功名再来跟我说规矩，他不觉得这孩子真能走到那一步。
可他走给你看。
回去的路上，任老四从后头追上来。坚儿，恁祖父知道不？
黄坚摇头。知道了也不会怪我。祖父说过，骨头再硬也得先有口气。杜贵不放水，人就没气了，骨头硬有啥用。
任老四笑了起来。
土坝拆了。河水顺着水道从上游流下来，经过柳集地头时，水声哗哗的。地喝了三天水，麦苗开始返青。可旱死的那几亩翻掉重种秋粮，今年夏收至少减三成。
入了伏，天忽然变了脸。连着下了八天雨，颍水又涨了。黄秉田整夜不睡，披蓑衣蹲在河沿上，攥着铁锹看水一寸一寸往上涨。
第六天夜里，河水漫过河沿。黄秉田和黄守耕在河滩上堆土袋。雨打在蓑衣上噼里啪啦，泥水没过脚踝。黄坚搬不动土袋，站在岸上举着油灯，灯焰被风吹得左摇右晃。他听见河里有什么东西被冲走了，扑通扑通的，是上游冲下来的树枝烂木头。
爹，上游来木头了！
一根碗口粗的树干被洪水裹着，直直朝土袋撞过来。黄秉田和黄守耕同时往旁边跳，树干撞破土袋，泥沙被洪水卷走，豁了个大口子。
补！黄秉田嘶声喊。黄守耕扛着土袋冲进水口，水没过腰，整个人往下沉了一下。黄秉田一把拽住他，两个人一起把土袋堵上。
天亮了。雨停了。颍水稳住了，隔河沿就差一尺。今年守住了。黄秉田坐在泥地里，浑身泥浆，蓑衣上的水一滴一滴往下淌。大旱之后必有大涝，颍州的命。守得住就活一年，守不住就死一年。
黄坚灭了油灯，看着祖父坐在泥地里的背影。去年大水他躺在床上发烧，今年大水他站在岸上顶风举灯。再多几年，他不要站在岸上举灯了。他要让这水从哪来就归哪去。