水退了。旱过了。弘治五年的秋收，柳集的粮仓是空的。
不是一点没有，是有了跟没有差不多。黄秉田家十二亩地收了不到八斗。任老四家收了五斗。刘满仓家收了六斗。程楼程老六家最惨，地全在低洼处，水一泡就是烂泥潭，颗粒无收。
黄秉田蹲在灶台边上算了一笔账：八斗麦子，交完杜贵的租子（五斗），剩三斗。三斗够六口人吃到入冬。入冬之后呢？明年春天呢？他算不出来。
不够。黄坚说。他站在祖父旁边，手里拿着在沙地上画的一笔账，三斗麦子吃到正月十五。正月十六断粮，到麦收还有四个月。
你怎么算得这么清楚？
一个人一天吃一斤半粮。六口人一天九斤。一斗麦子约十五斤。三斗四十五斤，吃五天。明天就是十一月，正月十五之后，咱家就断粮了。
黄秉田的手抖了一下。他知道不够，可不想知道得这么清楚。黄坚把账算到了具体哪一天，就像提前宣判了那一天家里会发生什么。
我去几个舅爷家借。黄秉田站起来。
借不到几十天的。几家舅爷今年也旱了。
那你说怎么办？
等。黄坚说。等族里熬不住的人家先开口。
十一月初七，任老四家先断了粮。
任老四的女人抱着三岁的娃站在碾坊门口，脸是白灰色的，嘴唇干得起了几层皮。她没说话，说不出话了。三岁的娃哭都哭不出声，干嚎，像只刚断奶的小猫。
黄坚听见李满姑在院子里跟齐氏说话，说任老四家断了两天了，靠着喝水撑着。黄坚放下手里的《论语》，走进灶房。灶台上摆着家里仅剩的半袋高粱面。齐氏正在烧火，火光照在她脸上，脸上全是皱纹。
祖母。任老四家的粮断了。
我知道。齐氏说。
咱家还有多少？
齐氏停下手里的柴。你祖父要是知道我问你这个问题
不是我问你。是你告诉我。咱家还有多少。
齐氏看了他好一会儿，低下头往灶膛里塞了把柴。半袋高粱面。还要撑到正月十五，现在刚到十一月。
黄坚沉默了。半袋，六口人自己吃都不够。可任老四家三岁的娃两天没吃东西了。
分两碗给他们。黄坚说。
齐氏拿火钳的手顿了顿。分出去咱家就撑不到正月十五了。
不分出去，任老四家的娃撑不到明天。
齐氏把火钳搁在地上。站起来，走到灶台上，解开那半袋高粱面的口子。用手抓了两大把，一把，又一把，装进一个破碗里，按得实实的。她回头看了黄坚一眼。
去吧。
黄坚端着碗走到任老四家门口。姓任的女人靠着门框坐着，看见他手里的碗，眼睛睁大了，嘴巴张开，没说出来一个字。黄坚把碗放在门槛上。
吃的人多了，粮就少得快。
第十天，黄坚算了一笔账，现在还熬着的是六家：他家、任老四家、刘满仓家、程楼程老六家，还有两家刘庄的。每家剩的粮都不多。可要是把六家剩的粮集中起来，统一分配，一天只吃一顿，掺野菜、掺树皮、掺所有能填进肚子里的东西，能撑到腊月。
那就去做。黄秉田说。他把鞭杆一磕，你去跟他们说，就说老三房的黄秉田说的：家有剩粮的拿粮，没粮的出力。去河沿上砸冰捞鱼、去后山挖葛根，能吃的都弄回来。
碾坊又开了。这回不是磨面，是支了一口大锅。六户人家的女人们轮流烧火，把各家凑来的糊糊、野菜、榆树皮、干萝卜叶全倒进锅里煮。煮出来一锅黑乎乎的东西，盛到碗里，大人一碗，孩子半碗。
不够吃。可没人饿死。
腊月初，最冷的那几天，河沿上的冰有一指头厚。任老四和黄守耕脱了鞋，赤脚踩进冰水里，用锤子砸开冰面，在底下捞鱼。腿冻得发紫，鱼也没捞到几条。偶尔网里兜住一条巴掌大的鲫鱼，在平时这点鱼连猫都不够吃，可如今这口荤腥，是吊命的东西。
黄坚主要负责记账。每一家出了多少粮、拿了多少粮，每一顿用了多少野菜、打了多少鱼，全记在纸上。
你这是干啥？黄承鋆过来看他记账的时候问。
怕人说闲话。分了人家的粮，不给人家看账，时间长了就有人说你私吞。
都是乡里乡亲的，谁会说你？
黄坚停了笔。他看着黄承鋆，声音放低。去年我跟杜贵说，他账本上那三斗是假的。你知道杜贵怎么回答我的？账本就在这儿，你要看？他仗的是账本，因为他不怕人查他的账。我记账是这个道理，我也不怕人查。
黄承鋆听懂了。他蹲在黄坚旁边，看着纸上的字，看了好半天。你记的这些，要是将来有人问你，你就说是我记的。
为啥？
你不信我？我算术好。还有，你将来要考功名。考功名的人不能有把柄，给人管粮就是个把柄。这是好事，可到了有心人嘴里就是结党。
黄坚看着他。黄承鋆这一年长高了不少，说话也比以前沉稳了。在学堂里还是吊儿郎当不爱读书，可只要一沾算账的事，两只窄眼睛立刻发亮。他爹说，过了年就送他去镇上当铺当学徒，不读四书五经了，去学真本事。
你去了当铺，还行不？
行。黄承鋆说，当铺的东家姓方，方老爷。他跟我爹说，只要算术好，认得字就行。他那儿的学徒全是识字的，管账、估价钱、看厘金，都是算术。我去了先打杂，一年后要是能干得好，就让我上柜台。
那就去吧。黄坚说，族学里少一个顶嘴的，蒋先生能多活几年。
黄承鋆笑了。笑着笑着忽然不笑了，从怀里掏出一个萝卜，生的，还带着泥，跟上次在槐树下吃的一样。
给你。我集上拿三个铜板换的，一共五个。我自己吃了三个。剩下两个，给你一个。这个是明年秋天，你让我去你家地里看沤肥的，那份人情。
黄坚接过来。不是人情。是你自己愿意来看的，看了回去你家也沤肥了。
我家沤了，我爹说比你家沤得差远了。明年你再去我家教一回。
行。
腊月二十。黄坚在河沿上找到了黄承钧。黄承钧站在一棵柳树底下，手里拎着一条鱼。鱼不大，可他在笑，这是他第一次在冰水里摸到鱼。
你猜我今天摸了几条？黄承钧举起手，三根手指。三条。任四叔说我是读书人里头最能摸鱼的。
文能提笔算账，武能下河捞鱼。黄坚说。
对！黄承钧笑得很大声，你听听这个，文能提笔算账，武能下河捞鱼，你给我写个对子？
黄坚想了想，拿起树枝在沙地上写：
扛锹能堵颍州水，提笔敢问杜家粮。
黄承钧看着这两行字，脸上的笑收了。写得好。可我不敢念，我怕杜贵听见。
总有一天你会敢念的。
弘治五年除夕。碾坊里的灶火没灭过。齐氏带着几个婆娘包了角儿，是野菜馅的，面皮是粗面掺高粱面，皮厚得煮三遍才能熟。六户人家挤在碾坊里，一碗一碗分。角儿盛到碗里，咬开，里头是灰绿色的野荠菜，掺了一点点炼出来的猪油渣。黄坚吃了五个。这是他这辈子吃到的最好吃的角儿，比前世祖母在灶边递来的那碗还香。
子夜。黄坚一个人走到河沿上。颍水没结冰，水流的声音在黑夜里很轻很轻，像是有人在远处唱歌。去年这时候，他刚从高烧里醒过来没几个月。大前年这时候，他还不是他。可他现在是他了。黄之坚。九岁。黄氏老三房第八代，佃户家的长子长孙。算术好，读过《论语》，会沤粪，闯过杜贵的门，带四十多人要过水，管过六家断粮的账本。再过两年，他要去考县试。考过了，就是童生。童生往上，秀才、举人、进士、功名。功名到手的那天，杜贵手里那本假账，就不是他一个人的事了。
他掏出一张纸，是给蒋先生写的年假作业。纸上头一行字：民为贵，社稷次之，君为轻，孟子。
先生叫他解释这句话。他想了想，在底下写
民为贵：任老四家锅里断了两天粮，三岁的娃在门口干嚎，这是贵吗。
社稷次之：碾坊里六家人吃着一锅野菜糊糊，没有一个饿死的，这是次之吗。
君为轻：我不懂。等我活了比九岁更多的时候，再告诉你。
写下最后一个字，天上开始飘雪。
弘治五年的除夕夜，颍水河畔，柳集三十余户人家，无一人饿死。
风从颍水上吹过来，带着雪沫子，打在碾坊的木板门上一阵一阵地响。