暮色沉沉，残阳的微光透过土坯房狭小的木窗，斜斜切进昏暗的屋内。
墙面是经年累月夯筑的黄土，斑驳粗糙。屋里只摆着一张老旧的木桌、两把矮凳，还有一张不大不小的土炕，铺着洗得发白的粗布被褥，尺寸刚好能容两个人落脚安睡。
张桂兰端端正正地坐在炕沿中央，脊背挺得笔直，双膝并拢，双手轻轻攥着身下的被褥，指节微微泛白。
她没有倚靠任何东西，就那样一动不动地坐着，乌黑的眼眸一瞬不瞬，死死盯住陡然推门而入的江德福。
江德福脚步仓促，显然是刚从外头赶回来，一抬眼，便撞进张桂兰沉静又执拗的目光里，那目光太过专注，太过幽深，不带半分笑意，沉沉地锁着他，让他心头骤然一紧，下意识顿住了脚步。
“这么看着我干嘛？吓死我了。”
江德福嘴上故作轻松地嗔怪一声，语气里带着几分不自然的慌乱，眼底却藏着掩不住的不舍与忐忑。
话音未落，他便快步上前，几步跨到炕边，俯身伸手，不由分说地将端坐的张桂兰紧紧拥入怀中。
怀中的张桂兰身形纤细，与这破旧粗粝的农家小屋格格不入。常年粗茶淡饭、居家劳作，却从未磨去她一身温润风骨。
她肌肤莹白细腻，是乡间少见的通透肤色，在昏暗的屋光里格外亮眼。
一双杏眼澄澈明亮，此刻盛着细碎的光影，明明含着隐忍的委屈与不安，却依旧灵动夺目。
这般容貌气度，半点不像日日面朝黄土、操劳度日的乡下妇人，反倒像是养在深宅大院、被精心娇养长大的大家闺秀，端庄矜贵，自带风骨。
任由江德福紧紧抱着，张桂兰浑身僵硬，没有丝毫回应，既不挣扎，也不软化，周身裹着一层淡淡的疏离与冰冷。
良久，她才缓缓开口，声音清淡却带着沉甸甸的笃定，一字一句，清晰地落在江德福耳边：“你确定要走？”
江德福收紧手臂，将脸埋在她的发顶，鼻尖萦绕着她发丝干净清淡的香气，心头五味杂陈。
他沉默片刻，语气带着对未来的憧憬，也藏着几分说服自己、安抚她的恳切：
“桂兰，我想给你好的生活。你看看咱们现在的日子，守着家里几亩薄地，日出而作日落而息，年年岁岁劳碌不休，到头来看不到半点出路，能有什么出息？”
他抬手，轻轻摩挲着她的后背，声音愈发坚定：“我去当兵，好好历练，拼命往上闯，将来熬成军官。
到那时，你就是体面的军官太太，再也不用下地受苦，不用为柴米油盐发愁。往后你想吃什么、想穿什么，我都能给你，你只管安安稳稳在家享福，再也不用跟着我熬苦日子。”
张桂兰却缓缓抬手，轻轻推开身前的男人，抬眸望向他，眼底的光亮渐渐褪去，取而代之的是层层叠叠的委屈、不安与直白的质问。
她的声音微微发颤，藏着压抑已久的酸楚：
“你说的好听，前程似锦，日子红火。可你这一走，山高路远，归期未定，谁知道要走多久？战场上枪林弹雨，生死难料，你是死是活，身在老家的我，怕是半分消息都收不到。”
她盯着江德福躲闪的眼眸，字字泣血，道出所有无人诉说的苦楚：
“我只是一个无依无靠的女人，你一走，家里没有顶梁柱，村里人情复杂，闲言碎语从来最伤人。
江德福，这些后果，你当真认认真真替我想过没有？”
一连串的追问，戳破了江德福所有美好的蓝图，让他瞬间语塞。
他避开她灼灼的目光，眼神飘忽，心底满是心虚与愧疚，底气不足地低声辩解：
“家里还有二哥在，走之前我都一一交代妥当了，他会帮衬家里，照看你、护着你，不会让你受委屈的。”
这话一出，张桂兰眼底最后一丝期许，彻底碎裂殆尽。
她缓缓勾起唇角，扯出一抹极淡、极尽讽刺的笑意，笑意凉薄，带着彻骨的失望。眉眼间的温柔尽数褪去，只剩清冷的疏离：
“好啊，把自己的结发妻子，全权托付给自家哥哥照料，当真是周全至极。既然如此，往后你不必叫我媳妇，直接叫我嫂子便是。”
“休得胡言乱语！”
江德福心头一震，又急又慌，被她这番话堵得哑口无言，所有的辩解都显得苍白无力。
浓烈的不舍与慌乱席卷心头，他再也克制不住，低头狠狠堵上了她喋喋不休的唇。
仓促又炽热的吻骤然落下，带着笨拙的占有欲与浓烈的不舍。
张桂兰满心悲愤，不愿顺从，心头的委屈尽数爆发，猛地用力，狠狠一口咬在了他的唇瓣上。
尖锐的痛感瞬间传来，淡淡的血腥味在两人唇齿间蔓延开来。
江德福闷哼一声，却没有半分退让，依旧牢牢扣着她的腰身。