老丈人摆摆手让他坐下，从兜里掏出一包没拆封的大前门。
他撕开封膜，抽出一根递过去，又亲自划了根火柴给张建军点上：“来来来，点上。这烟是上回你给我送过来的，我一直没怎么抽。这回出差咋样？东北那边比咱们这儿冷多了吧？我听人说这个季节那边还结冰呢，河面上还能走人。”
一顿午饭吃得热热闹闹的。
丈母娘把张建军带回来的蘑菇炖了鸡......那鸡汤炖了整整一上午，鸡肉都炖得脱了骨，筷子一夹就散了，汤色金黄透亮，上头漂着一层细细的油花，蘑菇吸饱了汤汁，咬一口汁水在嘴里炸开。
又用木耳炒了个鸡蛋，还用山蕨菜拌了个凉菜，桌上还摆着一碟切好的狍子肉干和一盘炒花生米，林林总总摆了半桌子。
铁蛋钢蛋两个小家伙吃得不亦乐乎，铁蛋啃鸡腿啃得满脸是油，从下巴一直流到衣领子上，丈母娘赶紧拿手绢给他擦。
钢蛋把碗里的蘑菇一片一片地挑出来先吃光了，然后眼巴巴地看着铁蛋碗里还没动的那几片蘑菇，铁蛋瞪了他一眼，把自己碗端起来挪到了另一边，还用胳膊护着，嘴里说“这是我的，你刚才不是吃了好多片了吗”。钢蛋瘪了瘪嘴，朝沈婉莹投去求救的目光。
沈婉莹笑着从自己碗里夹了两片蘑菇放到钢蛋碗里，钢蛋这才眉开眼笑。
老丈人在一旁看着，乐得合不拢嘴，夹了块鸡肉放进嘴里，嚼了嚼说：“这东北的蘑菇就是不一样，香！”
沈婉莹坐在张建军旁边，不怎么说话，只是时不时地往他碗里夹一筷子菜——一块鸡腿肉，一片炒蛋，一筷子蕨菜，每次都挑最好的部分。
她的动作很轻，夹菜的时候筷子稳稳当当的，放下去的时候一点声音都没有。
夹完了又低下头吃自己的，跟没事人似的，好像只是随手做了一件微不足道的小事。
可张建军能感觉到，她的腿在桌子底下贴着他的腿，贴得紧紧的，隔着两层裤子的布料都能感觉到那股温热。
有时候他微微动一下腿，她的腿也跟着动一下，始终保持着那个若即若离的贴着的姿势，像是在确认他还在那里，又像是在用这种方式说那些在饭桌上不方便说的话。
当天晚上，铁蛋和钢蛋就被留在了姥姥家。
丈母娘一边收拾碗筷一边说：“两个孩子大半个月没见着爸爸了，今儿晚上就让他们跟我睡。你们小两口回去好好说说话，半个月不见，肯定有好些话要说。
去吧去吧，别在这儿杵着了，趁着天还没黑赶紧走。”
老丈人在旁边抽着烟，眯着眼笑，烟头的红光一明一灭的，也不说话，只是朝张建军挥了挥手，那意思是
“赶紧走吧别磨叽了，老头子我什么不懂”。沈婉莹脸红了一下，从耳朵根一直红到脖子，低着头说了句
“妈，不用了，我们自己带就行”，
可声音小得跟蚊子哼哼似的，连她自己都听不见。
丈母娘哪管她同不同意，直接把两个孩子的被褥往自己屋里一抱，那被褥是白天刚晒过的，还带着一股子太阳晒过的暖烘烘的味道，往炕头上一铺，枕头摆好，把门一关，就算定了。
铁蛋还在屋里喊“我要跟爸爸睡我要跟爸爸睡”，被丈母娘一句“你爸明儿还来呢，赶紧闭眼睡觉”给堵了回去。
张建军拎着一兜子从东北带回来的山货——那是单独给沈婉莹留的，有她爱吃的松子和榛子，都是挑了最大最饱满的。
还有一块最好的狍子肉干，大概有两斤重，用油纸包得整整齐齐的——沈婉莹推着自行车，两人出了老丈人家的院子。
晚风凉丝丝的，吹在脸上挺舒服，带着胡同里特有的那种烟火气。
胡同里路灯昏黄黄的，那路灯是老式的白炽灯泡，挂在水泥电线杆上，灯罩上落了一层灰，光从里头透出来变成了暖融融的橘黄色，飞蛾在灯泡周围扑棱棱地绕着圈。
灯光把两个人的影子拉得老长，一个高一个矮，并排走在青砖地上，影子时而交叠时而分开。
走到半路，经过一棵老槐树的时候，张建军伸手把自行车从沈婉莹手里接过来，他的手覆在她握着车把的手上停了一下，掌心包着她的手背，然后轻轻接过了车把。
另一只手牵住了她的手，把她微凉的手指攥在自己的掌心里。
沈婉莹没挣，由他牵着，手指头在他手心里轻轻蜷着，像一只找到了窝的小动物。
两人就这么走着，也没说什么话。四九城秋夜的胡同安静得很，偶尔传来几声狗叫，那是胡同深处谁家养的黄狗。
天上的星星不多，被路灯的光映得发黄，倒是月亮挺亮，弯弯的一牙挂在天上，把屋檐和树梢都勾了一层银边。
回到四合院的时候已经快七点了。
院里大多数人家都吃完了晚饭，有的屋里亮着灯，窗户纸上映着人影；有的已经熄了灯，黑黢黢的一片。
张建军掏出钥匙开跨院门锁的时候，钥匙在锁眼里转了两圈才咔嗒一声弹开，锁芯有点涩，该上油了。
沈婉莹在身后说了句：“走了半个月，也没说发个电报回来。你知不知道家里人多担心你。我妈天天念叨，我爸虽然嘴上不说，可每天都问你什么时候回来。”
张建军把门推开，门轴发出熟悉的吱呀声，那声音在安静的夜里格外清晰。
他回过头看了她一眼，月光照在他脸上，把他的表情照得半明半暗，嘴角那点笑意若隐若现。他说：“那边山里没电报局。怎么，想我了？”
沈婉莹啐了他一口，从他身边挤进屋里，肩膀擦过他的胸口，嘴里说：
“谁想你了，我是怕铁蛋天天念叨你。你儿子天天早上起来第一句话就是‘爸爸今天回来吗’，晚上睡觉前最后一句也是‘爸爸明天回来吗’，听得我耳朵都起茧子了。”
可她说这话的时候眼睛不敢看他，耳根子红了一片，连脖子都泛着淡淡的粉色，那粉色在月光下看着格外柔和。
张建军笑了一声，把门关上，从里面把门闩插好。
半个月没住的屋子，空气里有一层薄薄的灰尘味，窗户关久了有点闷，还夹杂着一股淡淡的煤烟子味和木头味。
他把窗户推开一条缝，让晚风透进来，那风凉凉的，带着院子里那棵石榴树新发芽的清香。
然后他撸起袖子，露出结实的小臂，开始跟沈婉莹一起收拾屋子。
沈婉莹去打了一盆水，端过来的时候水在盆里晃荡，差点洒出来。
她拿了块抹布，从窗台擦到桌面，从桌面擦到床头柜，动作麻利得很，一看就是干惯了家务活的人。
张建军去厨房提了一壶水回来，又去把炕上落了灰的被褥撤下来，从柜子里拿出干净的被褥抖了抖灰铺上去。那被褥在柜子里放了半个月了。
两个人忙活了快一个小时，里里外外都擦了一遍，屋里的灰尘味被水汽和干净被褥的皂角味取代了。
沈婉莹最后一遍擦完窗台，把抹布拧干了搭在脸盆架子上，转过身来看着张建军。
灯光昏黄黄地照在她脸上，她额头上有一层细细的汗珠，在灯光下亮晶晶的。
脸颊红扑扑的，不知道是干活累的还是别的原因。
张建军站在炕边看着她，两个人都没说话。
屋里安静得能听见外头风吹过石榴树的声音，树枝轻轻刮着窗棂，还有远处传来的火车汽笛声。
沈婉莹嘴唇动了动，想说什么，最后只是抿了抿嘴唇，走到他跟前。
张建军伸手搂住她的腰，把她往怀里带了带。她身上有皂角的清香和一丝淡淡的汗味，混在一起变成了一种很熟悉的味道——是家的味道。
“关灯。”
沈婉莹的声音闷闷的，脸埋在他胸口，声音透过他的胸膛传出来，带着一点点鼻音。
张建军伸手一拽灯绳，咔嗒一声，屋里暗了下来。
只有窗外透进来一点月光，白白的洒在地上，像一层薄薄的霜。
院子里不知道谁家的猫叫了一声，又安静了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院里那只公鸡就扯着嗓子叫了起来。
那只鸡是刘海中家隔壁老赵家养的，每天比闹钟还准时。
张建军从炕上坐起来，沈婉莹还在睡，侧着身子，头发散在枕头上，呼吸均匀，长长的睫毛在微光里轻轻颤动。
他没吵她，轻手轻脚地下了炕，穿好衣裳推开房门去了院子里。
清晨的空气冷丝丝的，吸一口能凉到肺里，还带着一股子露水和泥土的湿气。
他站在院子中间活动了一下筋骨，打了套拳——那拳法是在部队里学的，一招一式都干净利落，拳风在安静的院子里呼呼作响，偶尔踩在青砖地上发出沉闷的响声。
院里还没什么人，况且这院门也没打开，只能听见有人在中院接水，水龙头哗哗的动静。
他打完拳回来，身上微微出了一层薄汗。
沈婉莹已经醒了，正在灶台前头忙活。
灶膛里的火已经生起来了，火苗子舔着锅底，把整口锅烧得热腾腾的。
她往锅里下了两瓢棒子面，正用筷子搅着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾起来，模糊了她的脸。
灶台上还搁着一碟从东北带回来的肉干，被她切成了薄片，每一片都薄得透光，整整齐齐地码在白瓷盘子里，盘子边上还放了两双筷子。
她听见脚步声，回头看了张建军一眼，脸还是红的——也不知道是灶火烤的还是想起了昨晚的事。
张建军走过去从后头搂了她一下，两只手环在她腰上，下巴搁在她头顶上。
在她耳边说了句什么，声音低得只有她能听见。
沈婉莹拿锅铲的手顿了一下，锅铲悬在半空中，然后她拿胳膊肘轻轻撞了他一下，那力道跟小猫挠似的，说：
“别闹，粥快好了。一会儿糊了锅你可没早饭吃。”
两人吃过了早饭。早饭就是棒子面粥配狍子肉干，外加两个煮鸡蛋。
沈婉莹把肉干撕成细丝拌在粥里，那肉干被热粥一泡，松烟的香味全出来了，整碗粥都变得香喷喷的。
张建军吃了两大碗，把碗筷放下的时候说了句
“这肉干真不错，回头再给傻柱送点，让他琢磨琢磨能不能做出什么新菜来”。
吃完饭，两人把昨晚没收拾完的边角又拾掇了一遍——张建军把窗户又擦了一遍，沈婉莹把炕上的被褥叠好收进柜子里。
看着差不多了，张建军从空间里拿了几包山货和肉干，拎在手里。
有干蘑菇，干木耳，还有一块油纸包着的狍子肉干，大概有两斤重。
他拎着东西走到跨院通往后院的门前，那扇门上挂着一把大铁锁，锁头上一层薄灰，锁眼周围还有点锈迹。
他走的这半个月沈婉莹也没怎么回来住，这扇门就一直锁着，跟院里那边基本隔绝。
他把门锁拧开，钥匙插进去转了两圈，拉开插销，吱呀一声推开了门。
门一开，后院的景象就展现在眼前。
早上的太阳已经升起来了，阳光斜斜地照在东厢房的屋脊上，把那些青灰色的瓦片染成了一层暖融融的金色。
各家的烟囱都在冒烟，有的是白烟，有的是灰烟，歪歪扭扭地往天上飘，空气里有煤烟子和棒子面粥混在一起的味道，还有谁家炸油饼的香气——那油饼炸得滋滋响，香味满院子都是。
此时中院儿水池子边上已经排了好几个人，后院都听的清清楚楚。搪瓷盆碰在一起叮叮当当的响，水龙头开着的时候哗哗的，关的时候吱的一声。
他刚跨出门槛，就看见刘海中从正房里背着手走出来。
刘海中如今是厂里的革委会副主任了，走路就更不一样了——以前虽说也老挺个肚子，走路的时候背着手，但见着人也都能客客气气说两句话。