许南鸢放下车帘，转过头看他。马车内的烛火摇曳，将他眉骨的阴影拉得深长，那双总是凌厉的眼睛里，此刻竟浮动着一丝她从未见过的东西——像是试探，又像是不安。
她沉默了很久，久到萧北枳的眉头越拧越紧，终于开口道：王爷想让臣妾说真心话，还是说王爷想听的话？
萧北枳被她反问得一噎，薄唇抿成一条线。
臣妾累了。许南鸢垂下眼帘，今日在殿上说出的每一个字，都是臣妾想了许久的。王爷若要问臣妾如今怎么想——臣妾只盼着王爷日后少来臣妾的院子，彼此清净，也算是王爷待臣妾的一份慈悲了。
这话说得极轻，轻得像一缕烟，却比方才殿上任何一句都更伤人。萧北枳的眸色骤然沉了下去，几番欲开口，终究只从齿缝里挤出两个字：
随你。
车轮辘辘碾过青石板，一路无话。许南鸢靠在车壁上，听着窗外渐远的喧嚣，忽然觉得这偌大的京城，竟没有一处是她的归处。可她也明白，从今往后，她不能再哭了——眼泪是给在乎你的人看的，而在这镇北王府里，眼泪不过是惹人厌烦的软弱。
马车在王府门前停稳时，许南鸢率先掀帘下车，步伐稳当，脊背挺直。萧北枳在她身后望着那道身影没入月色下的垂花门，不知为何，忽然想起三年前初见她时的模样——彼时她穿着鹅黄的衫子，在许家后院的梨花树下仰头接落花，笑得眉眼弯弯，像一捧干净的春水。
那捧春水，是他亲手搅浑的。
他立在原地许久，夜风灌进袖口，凉意浸骨，才蓦然发觉自己竟忘了将那件大氅披上。
翌日天明，许南鸢醒得极早。窗外尚是灰蒙蒙的晨色，廊下的画眉已开始啁啾。她坐在妆台前，任由丫鬟青黛替她绾发，铜镜里映出一张素净的脸，眉眼间那层郁色比昨日淡了些许，取而代之的是一种近乎漠然的平静。
王妃今日想梳什么发式？青黛小心翼翼地问。
简单些就好，不必戴那些沉甸甸的钗环。许南鸢随手从妆匣里拣了一支白玉簪递过去，往后在院子里，怎么轻省怎么来。
青黛应了，手指灵活地替她挽了个随云髻，只簪了那支白玉簪，耳畔垂两缕碎发，清爽得如同未出阁的姑娘。许南鸢对着镜子端详片刻，忽然弯了弯唇角——这模样倒让她想起从前在许家读书时，偷溜出府逛庙会的日子。
王妃今日可要去给太妃请安？青黛问。
许南鸢略一沉吟。镇北王的母亲、老王妃秦氏就住在王府后头的寿安堂，素日里吃斋念佛，不大过问府中事务。她过门这半年，每月只去请安两三回，秦氏待她称不上热络，倒也没有刁难过。
去一趟吧。她起身理了理裙摆，昨日宴上的事，太妃迟早会知道，我不去反倒显得心虚。
寿安堂里檀香袅袅，秦氏正跪在佛前捻着念珠诵经。许南鸢在门外候了一炷香的功夫，待里头木鱼声歇了，才由嬷嬷引着进去。秦氏年过五旬，面容慈和，一双眼睛却透着深宅妇人特有的精明。她请许南鸢坐下，丫鬟奉了茶来，祖媳二人闲话了几句起居冷暖，秦氏忽然搁下茶盏，不紧不慢道：
昨儿宫里的事，老身听说了。
许南鸢捧着茶盏的手指微微一紧，面上却不露分毫，只低声道：劳动太妃挂心了。