许南鸢第二日便悄悄把青黛叫到跟前，问她知不知道萧北枳的生辰是哪一日。青黛摇头，说府里上下从没办过，连秦氏都不大提起。许南鸢又去问了福安，福安挠着脑袋想了半天，说王爷的生辰好像是十月初九，从前在西北军营里过过一回，不过就是跟亲卫们喝了顿酒，连碗长寿面都没吃。许南鸢默默记下了日子，心里开始盘算起来。
离十月初九还有十来日，她有的是功夫准备。她先去厨房找了管事嬷嬷，问清楚萧北枳平日口味——不吃甜，偏好咸鲜，对羊肉和鱼格外中意。许南鸢一一记在心里，又特意让青黛去街上买了些上好的羊腿肉和一条活鲤鱼，养在水盆里日日换水。她还从秦氏那边借了一本老王妃留下的菜谱，里头有不少西北风味的做法，大约是萧北枳小时候吃惯了的。每日午后她都在小厨房里练手，起初做得磕磕绊绊，不是盐搁多了就是火候过了，厨娘在一旁看得直摇头，却也耐心地一点点教她。练了七八日下来，竟也做得像模像样了。
除了吃食，许南鸢还暗地里备了一份礼。她将那日在书房竹筐里看到的那些“丢”了的东西翻出来，挑了几件妥帖的——那根断了的素银簪子，那方铰了一半的帕子，还有几枚干透的梨花瓣，用一只新买的竹编小匣子装好。想了想，又从自己枕畔取了两枚母亲做的并蒂莲香囊搁进去，匣子里便满满当当的了。她将匣子藏在衣柜最深处，打算生辰那日再拿出来。
这日傍晚萧北枳来她院里用饭，吃了两口忽然放下筷子看着她：“你最近在厨房捣鼓什么？”
许南鸢心里一跳，面上却不动声色：“臣妾学着做些新菜式，练练手罢了。”
萧北枳看了她一眼，没再追问，低头继续吃饭。可临走时他站在门口忽然回头，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“别把厨房烧了。”
许南鸢被他戳破，耳根一热，嘴上硬撑道：“王爷放心，烧了臣妾赔。”
萧北枳低低笑了一声，掀帘走了。
十月初九那日是个晴好的天。许南鸢早早起来将屋里收拾齐整，又让青黛去前院请萧北枳晚上来院里用饭，只说“臣妾备了几样小菜”。萧北枳那头传话回来，说王爷应了。
午后许南鸢便钻进小厨房忙开了。羊腿肉用黄酒和酱料腌了小半个时辰，上火慢烤到外焦里嫩，切成薄片码在盘中，撒上孜然和细盐。鲤鱼做了清蒸，只搁葱姜，淋一勺热油，鲜香扑鼻。又炒了一碟西北风味的酸菜粉条，拌了一碗爽口的蓑衣黄瓜。最后下了一碗细面，卧了只荷包蛋，汤是用鸡架熬的底，清亮见底。青黛在一旁帮着摆盘，见满满一桌菜色香味俱全，忍不住拍手道：“王妃这手艺，都能去前头开席了。”
许南鸢擦了擦额上的汗，看着桌上那碗长寿面，忽然有些紧张。她换了件藕荷色的新裳，又对着镜子理了理鬓发，刚收拾停当，院门外便传来了脚步声。
萧北枳进来时身上还带着前院的文书墨香，显然是刚从书房过来。他站在桌前看着满桌菜肴，目光从烤羊肉扫到清蒸鱼，最后落在那碗长寿面上，半晌没说话。许南鸢站在桌旁，双手绞在身前，面上强撑着笑：“臣妾手艺粗浅，王爷别嫌弃。”
萧北枳在桌前坐下，先端起那碗面，低头吃了一口。面条筋道，汤底鲜醇，荷包蛋煎得圆圆满满。他吃了两口，忽然搁下筷子抬起头来。许南鸢心一紧，以为他要说什么不满意的话，却见他喉结动了动，声音比平日低哑了几分：“这面谁教你做的？”
“厨娘教的。”许南鸢在他对面坐下，小声道，“臣妾练了七八日，头几回做的不像样，都倒掉了。”
萧北枳低头看着碗里那根根分明的面条，又抬头看她。灯火映在她脸上，将她额角那点没擦净的面粉照得分明，鬓边还沾着一小片葱花，她自己浑然不觉。他伸出手，将她鬓边那片葱花轻轻拈掉，指腹擦过她的耳廓，停了一瞬才收回来。
“我十四岁那年父王走了，之后就没过过生辰。”他开口，声音很轻，“在西北军营里那回，是底下人起哄，喝了两碗酒就算过了。”
许南鸢静静听着，没有接话。她知道他不需要她说什么，他只需要她坐在这里，听他把这些话说完。
萧北枳又拿起筷子，将碗里的面吃了个干净，连汤都喝了大半。然后他夹了一筷烤羊肉送进嘴里，嚼了两下，眉头微挑：“这个也做得好。”
许南鸢弯起嘴角，也拿起筷子陪他吃起来。两人就着满桌菜色慢慢吃着，偶尔说几句闲话，有时候甚至不说话，只是各自夹菜，偶尔筷子在盘沿上碰了一下便各自让开。窗外暮色渐深，院中银杏在风里沙沙作响，屋里的灯火暖融融地罩着两个人。
饭后许南鸢从衣柜深处取出那只竹编小匣子，放在萧北枳面前。萧北枳打开来看，里头的每一样东西他都认得——那根断簪是他亲手从地上捡起来的，那方帕子是他从炭盆边沿抢出来的，那几枚梨花瓣是他从她窗台上收走的。他盯着匣子里那些零零碎碎的东西看了许久，忽然伸手将匣盖合上了。
“这些东西你都知道？”他问，声音有些发紧。
许南鸢点点头：“那日去书房，不小心翻到的。”
萧北枳沉默了一会儿，将匣子揣进袖中，站起身来。他走到她面前，伸手将她揽进怀里，下巴搁在她发顶，搂得比任何时候都紧。许南鸢被他忽然拥住，愣了一下才反应过来，慢慢将手环上了他的腰。他的心跳隔着衣料传过来，一下一下，沉稳而有力。
“许南鸢，”他低声叫她名字，嗓音闷在她发间，“你这个人，怎么什么都翻得到。”
许南鸢埋在他胸口，闷闷地笑了一声：“王爷藏得也不严实。”
萧北枳没再说话，只是将她搂得更紧了些。窗外秋风吹过，将院中最后几片银杏叶卷下枝头，金灿灿地铺了一地。