那夜萧北枳走时已近亥时，外头起了风，吹得廊下灯笼晃晃悠悠的。许南鸢送他到院门口，他将袖中那只竹编匣子往怀里按了按，忽然低头看她，欲言又止。许南鸢仰头等着，却只等来他抬手在她发顶揉了一下，随即转身大步走进了夜色里。
她回屋躺下时，枕边还残留着他身上那股松木冷香。她翻了个身，将脸埋进枕头里，忽然想起那匣子里她搁进去的两枚并蒂莲香囊，也不知道他看见了没有。想着想着便迷迷糊糊睡着了，一觉到天明。
第二日一早，许南鸢刚梳洗完，青黛便捧着一只托盘进来，盘中搁着一件叠得整整齐齐的玄色骑装。她愣了一愣，拎起来细看，正是前阵子在凉州她替他补过的那件，袖口那道缝补的针脚还在。可此刻那针脚上头多绣了一样东西——一只小狐狸，用深靛色的线密密绣在袖口内侧，针脚细得几乎看不出痕迹，只有翻过来贴着皮肤的那一面才能摸到微微凸起的轮廓。
许南鸢翻来覆去地看了好几遍，忽然捂着嘴笑了出来。青黛在旁看得一头雾水，许南鸢摆摆手没解释，只将骑装仔仔细细叠好收进了衣柜里。她认出那绣法了——跟她自己在《水经注》上画的那只狐狸一个路子，圆耳朵、胖身子、尾巴卷着。他是照着她画的绣的。
这人，偷了她的画，绣了自己的衣裳，却偏要放在托盘里让她自己发现。许南鸢靠在衣柜门上，心里那处软得发酸。她忽然觉得，萧北枳这个人若是生在寻常人家，大约是个极会疼人的丈夫。只是他生在帝王家、长在军营里，把那些柔软的东西都裹进了刀枪不入的壳子里，只肯在最亲近的人面前露出一点边角来。
午前许南鸢正在屋里整理前日送来的军报摘要，院门外忽然传来福安的声音，说王爷请侧妃娘娘去前厅，有客。许南鸢理了理衣裳往前厅去，进门便看见萧北枳坐在上首，对面坐着一个五十来岁的老者，身形瘦削，穿着一身洗得发白的靛蓝直裰，花白头发用一根木簪别着，气质清癯。
萧北枳见她来了，朝她点了点头，又对那老者道：“沈先生，这便是内子。”
许南鸢心头微动。沈先生——她想起那日来传话的国子监祭酒沈之衡，可眼前这人比沈之衡更瘦些、更老些，眉眼间却有一股相似的清正之气。她上前行了一礼，那老者起身还了半礼，目光在她脸上端详了片刻，忽然点头笑了笑：“像，像许兄年轻时候的样子。”
许南鸢一怔：“先生认识家父？”
老者捋了捋胡须，笑道：“岂止认识。老夫沈之慎，与你父亲是同榜进士，后来又同在翰林院待了七年。后来老夫辞官云游去了，这些年才回京。前几日听说你父亲被卷进一桩案子，是镇北王替他挡了下来。老夫今日来，一是看看故人之女，二是当面谢王爷一句。”
萧北枳摆了摆手：“沈先生客气。许大人是清流一脉，不该被那些脏东西沾了身。”
沈之慎摇了摇头，正色道：“王爷不必过谦。老夫在外头走了十几年，见的人多了。这朝堂上下，肯替一个不相干的人挡灾的，一只手数得过来。王爷这份心性，难得。”他说着又转向许南鸢，目光温和，“侄女，你父亲那个人固执了一辈子，能叫他低头认一句‘明白’的人，老夫还没见过。前几日我去看他，他跟我说镇北王这个人，‘比我想的明白’。老夫当时就笑了——你父亲这辈子夸过谁？能叫他下这个评语，王爷不简单。”
许南鸢坐在一旁静静听着，心里翻涌着一股说不清的滋味。她父亲向来嘴硬，能从沈之慎嘴里听到他背后这样评价萧北枳，足见那口气是真咽下去了。她偏头去看萧北枳，他端坐在上首，面色如常，可耳根处有一丝极淡的、几乎看不出来的红。许南鸢忽然发现，他这个人被当面夸的时候，竟然会不好意思。
沈之慎又坐了片刻便起身告辞。萧北枳起身相送，许南鸢跟在后面。走到门口时，沈之慎忽然回头对许南鸢道：“侄女，你比老夫想的有福气。当年你出生的时候，你父亲抱着你满院子跑，说‘我这闺女将来要嫁个天底下最好的郎君’。如今看来，他这心愿算是圆了。”
许南鸢站在门槛里，脸一下子红到了耳朵根。萧北枳站在她身旁，目送沈之慎的马车远去后，低头看了她一眼，嘴角弯了一个极浅的弧度：“天底下最好的郎君？”
“先生随口说的，王爷别当真。”许南鸢别过脸去不看他。
萧北枳低低笑了一声，伸手将她的手指勾进自己掌心里握了握，没再说话，只牵着她转身往回走。秋日午后的阳光暖融融地铺在两人身上，将交握的手镀了一层淡金。廊下路过的丫鬟们纷纷低下头去，嘴角却都憋着笑。许南鸢想抽回手，萧北枳却握得更紧了些，面上坦然得如同走在自家后院。
她终究没再挣，由着他牵了一路。两人沿着廊道慢慢走着，日影西斜，将他们的影子拉得长长的，叠在一处，分不出彼此。