2018年8月9日（阴转晴） 郑州北郊工地 \/ 模板组作业区
赵启明回家的第二天，天灰蒙蒙的，像是阴云压在心口。
小李收拾行李的声音从清晨五点就开始响起，我躺在床上听着那细碎的折叠声，枕头边是他昨天写了一夜的施工笔记。
“走得有点急，剩下这本你留着，看不懂就翻我画的图。”他坐在我床边，语气平静。
我盯着他：“你这是怕我一个人弄不明白？”
“你确实不太机灵。”他笑了笑，但眼神比谁都沉。
我没说话，只是翻了两页，第一页写着：“模板组标准操作顺序”，第二页是他亲手画的钢筋布置简图，还有用红笔标注的“易出错点”。
“说实话，你走了我有点慌。”我把书本抱在怀里，“赵启明还不知道什么时候回来。”
小李看了我一眼：“你不比谁差。”
“你是真信我？”
“要不我把这本给别人？”
我冷哼一声：“你试试。”
他拍拍我肩：“我走后你别老跟那几个老油子混，你不抽烟的时候脑子挺清醒的。早点学完电焊那套，过两个月我让人带你进装修组，工资高点，累是累，但比这儿强。”
我愣住：“你还记得这事？”
“我说的事，哪句没兑现？”
他站起来，背起那只斜挎包，工地门口有辆三轮车在等他。他没有回头，只朝我挥了下手，像我们初到郑州那天一样。
上午九点，老郑说工地缺人，你要愿意干就顶几天，能多赚点钱，我说没问题，一个人去仓库搬水泥袋，听说是昨晚工地后区有个小漏斗坍塌，要紧急补修。以往这事儿都是赵启明跑前跑后，我跟着打下手。今天我成了主力。
“行不行啊周磊，一个人干？”
我看了一眼那些堆叠着的水泥袋，五十斤一袋，至少得运十五趟。
“干。”我咬咬牙。
一袋接一袋，太阳出来了，身上出汗，黏黏地贴着衣服，脚下的水泥灰踩成了一层糊。我一边喘着气，一边低声念：“周磊你可别倒下啊，不然谁还信你能撑下去。”
走了十三趟，最后两趟差点腿软。我坐在阴影里喘气，工头从对讲机里喊：“周磊，设备那边出问题了，塔吊小臂卡住，得上人排查。”
我腿都还没直利索，便赶去塔吊附近。
那边有几个师傅已经在查看情况，说是控制室的线路板可能受潮短路了，但塔吊司机坚持说是机械卡死。我站在旁边看了十几分钟，有个老技工喊我：“小子，去把西北角那箱工具箱拿来！”
我应一声，跑了过去，刚打开箱子，身后“砰”地一声巨响，一根吊臂从半空中猛然松脱，斜着砸在距我不到十米的地面上，尘土飞扬。
所有人都愣住了。
工头第一时间冲过来：“有人受伤没？快！点名！”
我也慌了，腿有些发软，心跳得像打鼓一样。
“这也太吓人了……”我低声说。
“你没事吧？”那老技工走来拍了拍我肩。
我摇摇头：“差一点。”
“你运气好，换别人，怕是没命了。”
事后，工地全线停工检查安全设施。各组长被叫去会议室汇报情况，剩下的人呆在工棚边等消息。我坐在台阶上，看着远处吊臂歪斜的角度，心里说不出的堵。
小李刚走，赵启明也不在，我第一次觉得这地方太安静了。
晚饭时间，大家都没什么胃口。厨房只做了稀饭和咸菜，连平常的辣椒炒蛋都省了。
吃完饭我回到宿舍，把小李的笔记拿出来翻，才发现他在封底写了一句话：
“如果你有天感到孤独，那就是你离梦想近了一点。”
我盯着那行字，看了很久，眼前模糊起来。
外头传来工地调度的吆喝声，有人喊着名字清点人数。
我忽然觉得，这宿舍，这床，这笔记本，还有远处那吊臂的黑影，全都成了我必须面对的“现实”。
我收起笔记，拉开抽屉，准备写下今天的事。
这一天，我一个人完成了十五趟搬运，差点被吊臂砸中，第一次独自应对突发事故，也第一次，在没人的时候翻开了一本别人的梦想。
小李已经走了，赵启明暂时回家，而我，还得往前走。
就算脚下全是水泥灰。