霜降这天，草北屯下了第一场雪。雪花不大，稀疏疏的，落在还没凋尽的树叶上，沙沙作响。曹德海起得很早，披着那件翻毛羊皮袄，站在合作社新修的五层观景台上，望着远处的山峦。
七十五岁了。老人心里默数着这个数字，握着枣木拐杖的手紧了紧。时间过得真快，快得让人来不及细想。一转眼，山海联盟成立十年了；一转眼，孙子小守山已经九岁，读三年级了；一转眼，自己头上的白发，已经多过了黑发。
“爷爷，您怎么又站在这儿？”小守山揉着眼睛爬上观景台，孩子穿着厚厚的棉衣，像个小熊，“妈说您腿疼，不能老站着。”
曹德海笑了，伸手摸摸孙子的头：“爷爷看山呢。你看，今年的雪来得早，山里的动物该准备过冬了。”
爷孙俩正说着，曹大林急匆匆地上来，手里拿着份电报，脸色不太好看：“爹，青海扎西来的电报...他病了。”
“病了？”曹德海心头一紧，“什么病？”
“没说清楚，就说是老毛病，想让咱们去看看。”曹大林把电报递过来，“可这个节骨眼上...”
确实是个节骨眼。年底了，合作社的事堆积如山：要盘账，要分红，要制定明年的计划，还要接待好几拨考察团——新疆的、内蒙古的、甚至还有蒙古国的。
曹德海看着电报，沉默了很久。电报很短，就两行字：“曹老哥，身体不适，盼一见。扎西。”
“我去。”老人最终说。
“爹！”曹大林急了，“您这身体，怎么能跑那么远？青海海拔三千多，您受不了的！”
“受得了。”曹德海语气平静，“十年前，扎西来咱们这儿，也是大冬天，坐五天五夜的车。现在他病了，咱们不去看看，说不过去。”
小守山拽着爷爷的衣角：“爷爷，我也去！我还没见过青海湖呢！”
“你好好上学。”老人摸摸孩子的脸，“等爷爷回来，给你带青海的石头。”
劝是劝不住的。曹德海决定的事，十头牛也拉不回来。出发前一天晚上，春桃一边给公公收拾行李，一边偷偷抹眼泪。
“爹，您得多带点药，”她把药瓶一个一个装进布袋，“降压的，治腿疼的，还有救心丸...都带上。到了那儿，要是难受，赶紧回来，别硬撑。”
曹德海坐在炕沿上，看着儿媳妇忙碌的身影，心里涌起一股暖流：“春桃，爹没事。爹这身子骨，硬朗着呢。”
“硬朗什么，”春桃眼圈红了，“上个月腿疼得下不了炕，忘了？”
老人不说话了，只是轻轻叹了口气。
陪他去青海的是曲小梅和王经理。曲小梅懂医，路上能照顾；王经理会办事，能应对各种情况。曹大林要留下主持工作，走不开。
出发那天天还没亮，合作社院里就聚满了人。各屯都来了代表，李大山、陈老大、吴炮手...大家围在车前，你一句我一句地叮嘱。
李大山塞过来一包东西：“曹老哥，这是我老伴晒的参片，路上泡水喝，补气。”
陈老大提着一网兜海产品：“带着，路上吃。青海那边吃不到海鲜。”
吴炮手不说话，只是紧紧握着曹德海的手，握了很久。两个老伙伴，风雨几十年，有些话不用说出来。
车开了，曹大林站在车窗外，眼睛红红的：“爹，到了就打电话回来。”
“哎。”曹德海点点头。
车子驶出草北屯，驶上公路。曹德海回头望去，合作社的灯火渐渐变小，最后消失在晨雾里。他突然想起很多年前，自己第一次出远门，去县里开会。那时父亲也这样站在门口，目送他离开。
那时他还年轻，不知道什么叫乡愁。现在知道了。
去青海的路很长。火车要坐两天两夜，从东北到西北，穿越半个中国。曹德海坐在卧铺车厢里，看着窗外的景色从平原变成丘陵，从丘陵变成高原，从绿意盎然变成枯黄一片。
越往西走，海拔越高。曲小梅很紧张，时不时给老人测血压、测心率。还好，曹德海的身体比想象中硬朗，除了有些气短，没太大反应。
“曹叔，您真行。”王经理佩服地说，“我都有点高原反应，您倒没事。”
“山里人，习惯了。”老人望着窗外，“山再高，也得爬；路再远，也得走。”
第三天傍晚，火车抵达西宁。扎西的儿子多吉在车站接他们。小伙子黑了，瘦了，但更精神了。一见面，他就紧紧握住曹德海的手：“曹爷爷，您可来了！阿爸一直念叨您！”
从西宁到扎西的村庄，还要坐五个小时汽车。路不好走，颠簸得很。曹德海紧紧抓着扶手，脸色有些发白。曲小梅赶紧让他吸氧。
“没事，”老人摆摆手，“就是有点晕车。”
天完全黑透时，终于到了。车灯照处，是一排排整齐的砖房，屋顶上竖着太阳能板。村口立着块大石头，上面刻着汉字和藏文：“山海协作示范村”。
扎西家亮着灯。多吉扶着曹德海进屋，炕上，扎西半躺着，盖着厚厚的毛毯。两年不见，这个草原汉子老了许多，脸上的高原红更深了，眼睛也有些浑浊。
“曹老哥...”扎西挣扎着要坐起来。
“躺着，别动。”曹德海在炕沿坐下，握住他的手。那双手粗糙冰凉，布满了老年斑。
两个老人相对无言，只是紧紧握着手。许久，扎西才开口，声音沙哑：“我以为...见不到你了。”
“胡说，”曹德海说，“咱们还要一起去北京领奖呢。”
这话把扎西逗笑了，笑着笑着，咳嗽起来。曲小梅赶紧给他拍背，喂水。
夜里，曹德海就睡在扎西家的客房里。高原的夜很冷，即便烧着炕，也能感到寒意。老人睡不着，起身披衣，走到院里。
青海的夜空，星星格外多，格外亮。银河像一条发光的带子，横跨天际。远处，青海湖的方向一片漆黑，只偶尔有几点渔火闪烁。
多吉也出来了，给老人披了件藏袍：“曹爷爷，外面冷，进屋吧。”
“不冷，”曹德海望着星空，“你们这儿，天离地真近。”
“是啊，”多吉说，“阿爸常说，在草原上，伸手就能碰到天。”
两人沉默了一会儿，多吉忽然说：“曹爷爷，阿爸的病...是肺心病。医生说，是年轻时在草原上放牧，受了风寒，落下的病根。”
曹德海心里一沉。肺心病，他知道，难治。
“医生怎么说？”
“让静养，不能累，不能激动。”多吉的声音低下去，“可阿爸闲不住，整天惦记着合作社的事。今年我们试种的‘山海一号’成功了，他高兴得几夜没睡...”
第二天，曹德海让扎西带他去看看村里的变化。扎西不肯躺着了，坚持要陪着。多吉只好找来轮椅，推着父亲。
村庄确实大变样了。整齐的砖房取代了土坯房，家家通了自来水、电。合作社建起来了，有加工车间、冷藏库、实验室。最醒目的是村后的温室——玻璃大棚，在高原的阳光下闪闪发光。
“这是你们帮我们建的，”扎西指着温室，“里面种着从草北屯带来的参苗，还有我们本地的冬虫夏草、雪莲。长得可好了。”
走进温室，温暖如春。参苗绿油油的，冬虫夏草已经采收了一批，雪莲正开着紫色的花。几个年轻人在忙碌，看见扎西，都围过来问候。
“这是曹爷爷，”扎西自豪地介绍，“草北屯的曹爷爷！咱们的恩人！”
年轻人们纷纷鞠躬，用不太熟练的汉语说：“曹爷爷好！”
曹德海眼睛湿润了。他想起十年前，扎西第一次来草北屯，那个黑脸膛的汉子，眼里满是渴望。现在，渴望变成了现实。
中午在合作社食堂吃饭。饭菜很丰盛：手抓羊肉、糌粑、酸奶，还有特意做的东北菜——锅包肉、地三鲜。吃饭时，村里的老人、孩子都来了，把食堂挤得满满的。
一个穿着藏袍的老阿妈走到曹德海面前，双手捧上一条哈达：“曹老哥，谢谢你。我儿子在合作社干活，一个月挣三百块钱，我们家盖了新房子，孙子能上学了...”
哈达是洁白的，在阳光下像雪。曹德海低下头，让老阿妈把哈达戴在脖子上。那一刻，他觉得自己这趟来，值了。
下午，曹德海让曲小梅给扎西做了全面检查。结果不太乐观：肺心病晚期，心功能不全，需要长期服药、静养。
“曹叔，”曲小梅私下说，“扎西叔的病...得去大医院治。西宁的医院条件有限。”
曹德海没说话，回到房间，看着炕上睡着的扎西。这个草原汉子睡得并不安稳，眉头紧锁，呼吸有些急促。
“大林，”他给儿子打了个电话，“跟省医院联系，问问能不能转院治疗。费用，联盟出。”
电话那头，曹大林迟疑了一下：“爹，费用不是问题。问题是...扎西叔愿意离开家乡吗？”
这确实是个问题。草原人恋家，尤其老人，更不愿意离开故土。
没想到，当曹德海提出去省城治病时，扎西竟然同意了。“我去，”他说，“治好了，回来接着干。治不好...也得试试。”
决定得很快。第三天，扎西就被送往西宁的省医院。曹德海一路陪着，办理住院手续，安排病房，跟医生沟通。医院听说病人是从草北屯来的，很重视，安排了最好的专家会诊。
会诊结果出来了：需要做手术，安装心脏起搏器。手术有风险，但成功率很高。
手术前夜，扎西很平静。他把儿子叫到跟前，交代合作社的事：哪块地该施肥了，哪批货该发了，哪个技术员该培训了...事无巨细，交代得清清楚楚。
交代完了，他对曹德海说：“曹老哥，我要是下不了手术台...”
“没有要是，”曹德海打断他，“你必须下来。咱们还要一起去北京，见更大的领导，领更大的奖。”
扎西笑了：“好，我答应你。”
手术进行了四个小时。曹德海、多吉、曲小梅、王经理守在手术室外。时间一分一秒过去，走廊里静得能听见心跳声。
终于，手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩：“手术成功。”
所有人都松了一口气。曹德海腿一软，差点摔倒，被王经理扶住了。
扎西被推出来时，还没醒，但脸色好了许多。曹德海跟着进了监护室，坐在床边，看着这个老朋友。监护仪上的数字平稳跳动，像生命的节拍。
多吉跪在床边，握着父亲的手，泪流满面。
“哭什么，”曹德海轻声说，“你爹是草原上的雄鹰，这点风浪，打不倒他。”
三天后，扎西醒了。看见曹德海，第一句话是：“曹老哥，我梦见青海湖了。湖里有鱼，天上有鸟，岸边的草绿油油的...”
“等你好了，咱们一起去湖边。”曹德海说。
扎西恢复得很快。十天后，已经能下床走动了。医生说，再观察一周，就可以出院了。
曹德海决定先回去。出来快一个月了，草北屯那边事多，他放心不下。临走前，他去医院跟扎西告别。
两个老人又握着手，这次握了很久。
“曹老哥，谢谢你。”扎西说，“不只是谢你来看我，是谢你这些年...给了我们一条路。”
“路是你们自己走的，”曹德海说，“我顶多就是...指了个方向。”
“方向最重要。”扎西很认真，“没有方向，走得再快也是瞎走。”
曹德海走了。回程的火车上，他很少说话，大部分时间望着窗外。王经理和曲小梅以为他累了，也没打扰。
其实老人是在想事情。想这十年，想山海联盟，想那些来来往往的人，想那些起起落落的事。想得最多的，是“归去来兮”这四个字。
归去，是回到故乡；来兮，是走向远方。人这一生，就是在归去与来兮之间往复。年轻时向往远方，年老时思念故乡。但无论走多远，根都在那里。
就像扎西，病得那么重，想的还是青海湖，还是草原，还是合作社。那是他的根。
就像自己，跑了几千里路，心里惦记的还是草北屯，还是那片山，那片海，那些人。那是他的根。
火车在黑夜中奔驰。窗外，偶尔闪过几点灯火，那是村庄，是城镇，是无数个像草北屯一样的地方，生活着无数像他们一样的人。
这些人，有的在坚守，有的在离开，有的在归来。但无论怎样，根都在那里，像大地一样坚实，像山河一样永恒。
三天后，火车抵达县城。曹大林开车来接。一见面，儿子就红了眼眶：“爹，您瘦了。”
“没事，”曹德海拍拍儿子的肩，“回家。”
车驶进草北屯时，天已经黑了。合作社院里却灯火通明，挤满了人。看见车来，大家围上来，七嘴八舌地问候。
“曹叔回来了！”
“身体怎么样？”
“扎西叔好了吗？”
曹德海——回答，心里暖暖的。这就是家，这就是根。
小守山挤过来，扑进爷爷怀里：“爷爷！您可回来了！我得了三好学生奖状！”
“好孩子，”老人抱起孙子，“爷爷给你带礼物了。”
礼物是一块青海的石头，墨绿色的，上面有天然的花纹，像山，像水，像云。小守山喜欢得不得了，紧紧抱在怀里。
夜深了，人散了。曹德海回到自己屋里，春桃已经烧好了炕，热乎乎的。老人坐在炕沿上，从怀里掏出个小布袋。
打开，里面是扎西送他的礼物：一颗天珠，用红线穿着；一撮青海湖边的泥土，用油纸包着；还有一张照片，是扎西手术后拍的，笑着，背后是医院窗户，窗外是西宁的天空。
他把这些东西放在桌上，看了很久。然后拿起笔，在日记本上写：
“癸酉年十月，赴青海看扎西。病重，手术，愈。草原汉子，如山坚韧。归途思之，人生在世，无非归去来兮。归者，回根；来者，向光。有根有光，便是圆满。”
写完，合上本子。窗外，草北屯的灯火一盏盏熄灭，最后只剩下合作社门口那盏长明灯，在寒夜里静静亮着。
像根，像光，像希望。
归去来兮，山河依旧。
而路，还在脚下延伸。