腊月初八，大雪封山。
草北屯的早晨在“嚓嚓”的铲雪声中醒来。曹德海推开房门时，院里已经堆起半人高的雪墙，小守山正举着比自己还高的铁锹，嘿咻嘿咻地铲着，小脸冻得通红。
“爷爷！看我堆的雪人！”孩子指着院角——三个歪歪扭扭的雪人并排站着，最大的那个插着根玉米芯当烟斗，像极了老人平时抽烟的样子。
曹德海笑了，正要说话，却突然剧烈咳嗽起来。这咳嗽来得猛，撕心裂肺的，直咳得他弯下腰，扶着门框才站稳。
“爷爷！”小守山扔下铁锹跑过来，小手拍着爷爷的背，“我去叫妈！”
“不用...”老人摆摆手，声音沙哑，“老毛病，一会儿就好。”
春桃已经闻声从灶房出来，手里端着碗冒着热气的腊八粥：“爹，您进屋歇着，外头冷。”她扶着公公在炕沿坐下，又对儿子说：“山山，去叫你爸，说爷爷咳得厉害。”
曹大林很快赶来了，身后跟着合作社的赤脚医生孙大夫。孙大夫听诊、量血压、测体温，眉头越皱越紧。
“曹叔，您这肺...”他收起听诊器，“得去县医院拍个片子。我听着有杂音，不对劲。”
“能有什么不对劲，”曹德海又咳了几声，“老慢支，年年冬天都这样。”
“今年不一样。”孙大夫很坚持，“必须去检查。”
最后还是去了。县医院的x光片出来后，医生的脸色凝重：“曹老，您这肺...有阴影。需要进一步检查，最好去省城。”
“阴影？”曹大林心一紧，“什么意思？”
“可能是炎症，也可能是...”医生顿了顿，“肿瘤。”
这话像块冰，砸在每个人心上。回去的路上，车里静得可怕。曹德海坐在后座，望着窗外飞驰而过的雪景，脸上没什么表情。
“爹，”曹大林从后视镜看着父亲，“咱们去省城吧。明天就去。”
“急什么，”老人平静地说，“快过年了，事多。等过了年再说。”
“可您的病...”
“病不是一天得的，也急不得一天治。”曹德海打断儿子，“先回去，该干啥干啥。”
回到草北屯，消息已经传开了。合作社院里聚满了人，李大山、陈老大、吴炮手...各屯的老伙伴们都来了。大家围着曹德海，七嘴八舌地劝。
“曹老哥，你得听医生的！”李大山急得直跺脚，“钱不是问题，咱们联盟有钱！”
“就是，”陈老大说，“包个车，咱们陪你去省城！”
曹德海只是摇头。等大家都说累了，他才开口：“我自己的身子自己知道。真要是大病，治也治不好；要不是大病，不治也能好。倒是你们，”他看着众人，“合作社的事，得抓紧。年底了，账要清，钱要分，明年的规划要做...别因为我耽误正事。”
这话说得大家无言以对。老人说得对，合作社几千口人等着吃饭呢。
接下来的日子，曹德海照常忙碌。他每天早早起来，拄着拐杖去合作社，看账本，开会，巡查参园...只是咳嗽越来越频繁，有时候说几句话就要停下来喘气。
小守山变得特别乖。每天放学就守着爷爷，端茶倒水，捶背揉腿。有天晚上，孩子突然问：“爷爷，您会死吗？”
这话问得直白，把春桃吓了一跳：“山山，瞎说什么！”
曹德海却笑了，摸着孙子的头：“是人都会死。爷爷老了，就像树老了要倒，这是自然规律。”
“那...那您死了，会去哪？”孩子眼睛里闪着泪光。
“爷爷会变成山，变成树，变成风。”老人望着窗外，“到时候，你想爷爷了，就看山，看树，听风。爷爷就在那儿。”
孩子似懂非懂，紧紧抱住爷爷的胳膊：“我不要爷爷变成山，我要爷爷一直陪着我。”
腊月二十三，小年。合作社照例要祭灶、分红、聚餐。今年曹德海特地交代：一切从简，把钱省下来，多给困难户分点。
分红大会在合作社礼堂举行。王经理念着名单和数字，台下，领到钱的人们喜笑颜开。今年收成好，分红比去年多了三成。
轮到赵婆婆时，老太太拿着厚厚一沓钱，手抖得厉害。她走到台前，对着曹德海的方向深深鞠了一躬：“曹叔，谢谢您。有了这钱，我能过个好年了。”
老人摆摆手，想说什么，却又是一阵咳嗽。
聚餐时，大家让曹德海坐主桌，他拒绝了，找了个靠边的位置坐下。菜一道道上来，他却吃得很少，只是看着大家吃，看着大家笑，听着大家说。
李大山端着酒杯过来敬酒：“曹老哥，我敬您！祝您身体康健，长命百岁！”
曹德海以茶代酒，抿了一口：“大山啊，咱们认识多少年了？”
“三十...不，三十五年了！”李大山回忆着，“那会儿咱俩还年轻，一起上山打猎，您一枪撂倒一头野猪，我扛都扛不动...”
两个老人聊起往事，聊到年轻时的糗事，都笑了。笑着笑着，曹德海又咳起来。
夜深了，人渐渐散了。曹德海让曹大林扶着他，在合作社院里转了一圈。院里张灯结彩，红灯笼在雪地里投下温暖的光。
“大林，”老人停下脚步，“爹要是...要是真不行了，合作社的事，你得挑起来。”
“爹！”曹大林眼圈红了，“您别说这话！”
“得说，”曹德海很平静，“人得认命。爹活了七十五年，见了太多事，知足了。就是放不下...放不下这摊子，放不下大家。”
他顿了顿，望着远处的山：“合作社不光是咱们曹家的，是大家的。你得记住，做事要公道，心要正。钱多钱少不是最重要的，人心齐最重要。”
“我记住了。”曹大林声音哽咽。
“还有小梅，”老人继续说，“那丫头有本事，也有心。你得多听她的意见。王经理精，但有时太精了，得有人把着方向...”
他一口气说了很多，像在交代后事。曹大林听着，眼泪止不住地流。
腊月二十八，曹德海咳血了。鲜红的血溅在雪地上，触目惊心。这次，谁劝也没用，必须去省城。
省城医院的检查结果出来了：肺癌晚期，已经转移。医生私下对曹大林说：“老爷子年纪大了，手术风险高。保守治疗吧，尽量减轻痛苦，提高生活质量。”
“还能...还能活多久？”曹大林颤抖着问。
“不好说，看个人体质。短则三个月，长则半年。”
曹大林走出医生办公室，在走廊里蹲下，抱着头无声地哭。曲小梅找到他时，他眼睛红肿，像变了个人。
“曹哥...”曲小梅也哭了。
“别告诉爹实情，”曹大林抹了把脸，“就说...就是肺炎，养养就好。”
病房里，曹德海正靠在床头看书——是《山海联盟大事记》的样稿，王经理刚送来的。看见儿子进来，他放下书：“结果出来了？”
“嗯，肺炎，”曹大林努力让自己的声音平静，“医生让住院治疗，打打针，消消炎。”
老人看了儿子一会儿，点点头：“那就住几天。”
住院的日子很无聊。曹德海不让大家整天陪着，说合作社事多，都回去忙。最后留下曲小梅照顾，因为她懂医。
曲小梅很细心。她按医生的嘱咐，按时给老人喂药，做雾化，按摩。闲时，就陪老人聊天，聊合作社的事，聊各屯的变化。
“小梅啊，”有天下午，曹德海忽然说，“你也不小了，该成个家了。”
曲小梅一愣，低下头：“曹叔，我...我不想嫁。”
“为啥？”
“我...我心里有人了。”姑娘声音很小。
“谁？”
曲小梅不说话了，只是摇头。曹德海看着她，忽然明白了：“是大林？”
姑娘的脸一下红了。
“傻孩子，”老人叹了口气，“大林有春桃，有山山，那是他的家。你...你得有自己的家。”
“我知道，”曲小梅抬起头，眼里有泪，“所以我不说，也不争。我就守着合作社，守着您教我的这些东西。这...这就是我的家。”
曹德海心里一酸，握住她的手：“好孩子...委屈你了。”
在医院住了半个月，曹德海坚持要回家。“过年了，得回家过年。”他说。
医生拗不过，开了药，叮嘱注意事项。临走时，主治医生把曹大林叫到一边：“老爷子意志力很强，但病情摆在那儿。回去后，尽量满足他的愿望，让他开心点。”
回家那天，草北屯像迎接凯旋的英雄。屯口到合作社，路两边站满了人。看见车来，大家纷纷围上来，问候，祝福。
曹德海摇下车窗，跟大家打招呼。他的脸色其实不好，苍白，消瘦，但笑容很温暖。
过年那几天，曹德海精神出奇地好。他参加了所有的活动：祭祖、拜年、看秧歌...甚至还跟着敲了一阵锣。小守山寸步不离地跟着爷爷，像个小尾巴。
除夕夜，全家围坐守岁。电视里播着春晚，但没人认真看。曹德海把孙子抱在怀里，讲自己小时候过年的故事。
“那会儿穷啊，”老人说，“过年能吃顿饺子就是好的。你太爷爷会把仅有的白面省下来，除夕包饺子。猪肉白菜馅，香得很...”
小守山听得入神：“现在咱们天天吃饺子。”
“是啊，现在好了。”曹德海摸摸孙子的头，“所以你们要珍惜。”
午夜钟声敲响时，外面鞭炮齐鸣。曹德海站在窗前，看着烟花在夜空中绽放，五彩缤纷，转瞬即逝。
“真好看，”他轻声说，“像人的一辈子。”
正月十五过后，曹德海的身体明显差了。咳嗽越来越重，有时候整夜睡不着。但他还是坚持每天去合作社，哪怕只是坐一会儿，看看大家干活。
二月二，龙抬头。按习俗这天要剃头，一年都有精神。曹德海让孙子给自己理发——不是去理发店，是在院里，坐在板凳上，围块布。
小守山拿着推子，手有些抖：“爷爷，我怕剪不好。”
“没事，”老人笑着说，“剪成啥样都行。”
推子“嗡嗡”响着，花白的头发一缕缕落下。孩子剪得很认真，虽然技术不怎么样，剪得参差不齐，但曹德海很满意。
“山山长大了，”他看着镜子里自己的新发型，“能当理发师了。”
理完发，老人说要上山看看。大家劝不住，只好让曹大林和吴炮手陪着。
山路难走，曹德海走得很慢，走走停停。到了北山山顶，他已经气喘吁吁，额头冒汗。但他坚持要站在那儿，看着脚下的草北屯。
春雪初融，黑土露出来，像大地睁开了眼睛。参园里，人们已经开始忙碌；合作社院里，车辆进进出出；学校操场上，孩子们在跑步...
“真好啊，”老人喃喃自语，“都活起来了。”
吴炮手站在他身边，这个老猎人眼睛红了：“老哥，咱们...咱们再打一次猎吧？”
曹德海转头看他，笑了：“好。等天暖和点，咱们进山。不打大牲口，就打只野鸡，炖汤喝。”
但这个约定没能实现。从山上回来的第二天，曹德海就起不来炕了。他发高烧，咳嗽带血，呼吸困难。
县医院的救护车来了，医生检查后摇头：“得送省城。”
这次，曹德海没有反对。临上车前，他把小守山叫到跟前，从怀里掏出个东西——是那个装着山海露的玻璃罐。
“这个给你，”老人声音很弱，“等爷爷...等爷爷不在了，你想爷爷了，就看看这里面的水。里面有山，有海，有...有爷爷对你的念想。”
孩子抱着罐子，哇地哭了。
省城医院的抢救室门外，曹大林、春桃、曲小梅、王经理...联盟的核心成员都来了。大家或坐或站，沉默着，等待着。
时间过得很慢。每一分钟都像一年那么长。
终于，医生出来了，摘下口罩，摇了摇头：“我们尽力了。老爷子年纪大，心肺功能衰竭...进去看看他吧，时间不多了。”
曹大林冲进抢救室。病床上，曹德海戴着氧气面罩，眼睛半睁着。看见儿子，他努力抬起手。
曹大林握住父亲的手，那手冰凉，瘦得只剩骨头。
“爹...”
老人嘴唇动了动，声音很小，但曹大林听清了：“照顾好...大家...山...海...”
手慢慢松开了。
监护仪上的曲线变成了一条直线，发出刺耳的长音。
窗外，天亮了。晨光透过窗户照进来，照在老人安详的脸上，像给他镀了一层金边。
曹大林跪在床边，握着父亲的手，很久很久。
消息传回草北屯，整个联盟都陷入了悲痛。那天下着雨夹雪，天地一片灰蒙。合作社降了半旗，人们臂缠黑纱，脸上没了笑容。
出殡那天，来送行的人从草北屯一直排到县里。不只是联盟十二个屯的人，青海扎西派儿子多吉来了，朝鲜金明秀通过外事部门发来唁电，省里、县里都来了领导...
灵车缓缓驶过草北屯的街道，路过合作社，路过学校，路过参园...最后上了北山。
曹德海的墓就在他父亲旁边，面朝草北屯，面朝山海。墓碑上刻着他自己选的字：
“曹德海之墓——一个山里人”
下葬时，小守山抱着那个玻璃罐，走到墓前。孩子打开罐子，把里面的水轻轻洒在坟头。
“爷爷，”他哭着说，“这是您最宝贝的山海露。现在...现在它陪着您。”
水渗进泥土，无声无息。
葬礼后，合作社开了次会。曹大林坐在父亲常坐的位置上，看着空荡荡的椅子，很久没说话。
最后，他站起来，声音沙哑但坚定：“爹走了，但合作社还在，山海联盟还在。咱们...得把爹没做完的事，做下去。”
大家纷纷点头，眼里含着泪，但眼神坚定。
春天来了。北山上的雪化了，草木发芽了。曹德海的坟头，长出了一株嫩绿的小苗——不知是什么植物，叶子半圆半尖，像山又像海。
小守山每天放学都去看。他给那株苗浇水，陪它说话，像爷爷还在时那样。
有一天，孩子突然发现，那株苗开花了——小小的，白色的花，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。风吹过，花轻轻摇晃，像在点头。
“爷爷，”小守山轻声说，“是您吗？”
没有回答。只有山风呼啸，像远山的呼唤。
声声不息。