邵诗涵提前到了。
城南那家老茶馆藏在一条巷子深处，门口没有招牌，只有一盏旧式的铁皮灯。她推开木门的时候，风铃响了一声，清脆的，像是有人在远处敲了一下玻璃杯。
她选了靠窗的位置坐下，把外套搭在旁边的椅背上。她今天穿了一件浅米色的薄毛衣，领口露出一截细白的锁骨，头发披散着，在傍晚的光线里泛着柔和的光泽。她点了一壶龙井，茶汤在玻璃壶里缓缓舒展，一片一片地沉下去。
茶馆里很安静。角落里有人在翻书，柜台后面老板在擦一只紫砂壶，偶尔传来杯盖与杯沿轻轻磕碰的声响。她看着窗外巷子口的方向，目光平静，但手指在茶杯边缘轻轻摩挲了一下，像是某根弦被拨动后余震未消。
七点过五分，门被推开了。风铃又响了一声。
陆鸣兮站在门口，穿着一件深灰色的夹克，领口微敞，肩膀的线条比上次见面时绷得更紧了一些。他看见她，脚步停了一瞬，然后走过来，在她对面坐下。风从门缝里钻进来，吹动了他额前的头发，她在那一瞬看见他眼下的疲惫，不是疲惫本身，是他抬手时指节紧绷的弧度，像是握着某件沉重的东西太久了，连放下的时候都忘了松开。
“等很久了？”
“没多久。”邵诗涵倒了一杯茶推到他面前，“刚到一会儿。”
他端起茶杯抿了一口，茶汤温热，回甘很长。他放下杯子，看着她。茶馆的灯光偏暖，落在她脸上，把她侧脸的轮廓照得格外柔和。她比记忆里瘦了一些，但那种从容还在。她坐在那里，不说话的时候像一幅被妥善装裱的画，每一笔都落在它该落的位置。
“你瘦了。”她说。
“你也没胖。”他笑了一下，很淡。
“华盛顿那边吃得不习惯。回来这几天补回来了。”她端起茶杯喝了一口，放下，“幼楚说你最近很忙。”
“还好。忙点好。”
邵诗涵没有接话。她看着他，目光里有一种很静的东西，不是审视，是在确认。像是在用眼睛确认眼前这个人还是不是她记忆里的那个人。风从窗外吹进来，吹动了她垂在肩头的一缕发丝，她抬手把它拢到耳后，动作很轻。
“鸣兮，你在汉东待了多久了？”
“快一年了。”
“感觉怎么样？”
“比预想中复杂。”他端着茶杯，没有喝，“但也比预想中值得。”
她点了点头，没有追问。她知道他说的“复杂”是什么意思，也知道他说的“值得”意味着什么。她端起茶壶又给他续了一杯：“那就好。我还怕你把自己耗得太狠了。”
“不会。”他说，“有人帮我盯着。”
“谁？”
“幼楚。还有一些同事。”他顿了顿，“还有一个从华盛顿回来的人，刚到的第一天就让我出来喝茶。”
邵诗涵笑了，很轻。那笑容很短，像是怕笑久了会把什么情绪带出来。她垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一道淡淡的影子：“那这个人还挺懂事的。”
“嗯。懂事。”他端起茶杯喝了一口。
茶馆里又安静了一会儿。他放下杯子，目光落在桌面上那一小片被茶汤洇湿的印痕上：“诗涵，你这次回来，打算待多久？”
“不确定。”她说，“看情况。如果觉得舒服，就多待一阵。”
“那觉得舒服吗？”
她看着他，像是在想怎么回答。窗外的路灯已经亮了，光透过玻璃窗落进来，在她肩头镀上一层薄薄的暖色，沿着长发滑落下去，在地板上融成一小片光晕。“比想象中舒服。”她说，“汉东的春天比我记忆里好一些。”
“那多待一阵。”
“嗯。”她端起茶杯抿了一口，“可能吧。”
那天晚上他们没有聊太久。茶喝了两壶，说了些无关紧要的事，她在华盛顿的生活，他在汉东的工作，祁幼楚最近的状态。谁也没有提过去，谁也没有提以后。八点半的时候他站起来：“我送你回去。”
“不用了，我住在君悦，打车十分钟。”
“那送到巷口。”
他们穿过那条窄巷子，走出巷口的时候路灯把路面照成一片暖黄色。她站在路灯下，回过头看着他：“鸣兮哥，下次来汉东的时候，还能这样喝一次茶吗？”
“能。”
她微微颔首，转身往街边走去。走到停靠的出租车前，她回过头，隔着几步的距离说了一句：“你比以前更累了。但你没变。”然后她弯腰上了车。
车门关上了。出租车汇入车流，尾灯在暮色里渐渐模糊，消失在拐角。陆鸣兮站在路灯下，夜风穿过梧桐树吹过来，带着春天特有的湿润气息。她说“你没变”，他不知道她是说好的那部分，还是不好的那部分。但他知道她说这句话的时候，目光里有一种很轻的肯定，像是对他这大半年来所有的坚持给出的回应。
他转身往回走。手机震了一下，是赵庆华发来的消息：“陆书记，柳河镇那边有新情况。周书记今天下午让人把那份土地转让协议的原件送到了平川区法院，备注栏写的是‘移交省政法委待查’。”
他看完那行字，把手机放回口袋。周书记把原件送到了区法院，备注写了“省政法委待查”，他在主动交底，主动把筹码放到了台面上。风还在吹，路灯还在亮，他走在巷子里，脚步声在青石板路上一下一下地响着。
明天还有会，后天还要去平川。日子还在继续，而他已经走了很长一段路。