楚君这趟去县里，可不是小事——关系着亚尔镇往后的工作怎么铺排，更藏着点不能往外说的心思。这事必须做得严丝合缝，不留一点缝隙。他从未跟单位里班子成员提起半个字，就连跟他最铁、凡事都能替他扛一扛的齐镇长，他也没透一点口风。
这次去里玉县，单位的公车是万万不能用的。镇政府那辆车，号牌太扎眼，黑色的小车在镇街上一跑，谁都认得——不管是小卖部的老掌柜，还是村口蹲在一起唠嗑的老人，扫一眼就知道是镇党委书记的座驾。这要是被别有用心的人盯上，那麻烦可就大了。
楚君琢磨了一会儿，拨通了亚尔酒店前台帕提古丽的电话。这姑娘是老板娘热孜万的侄女，人活络，脑子清楚，嘴还特别严，最关键的是，他要借的那辆丰田商务车，藏着一段只有他们几个人知道的底细，彼此都心照不宣，不用多废话。
那车是热孜万非要送他的，嘴上说着，多谢他平日照拂酒店生意，知道他常去县里开会，几个领导挤在一辆破车里，出门不方便，送辆车图个省事。楚君心里跟明镜似的，天底下哪有白拿的好处？人心就跟秤似的，你来我往，都藏着算计。他一个镇党委书记，工资就那么点，即使不吃不喝，也存不下几个钱，突然多了一辆十几万的车，收入和开销差得太远。县纪委的眼睛跟探照灯似的，盯着基层干部的一举一动，早晚得盯上这处不对劲。
小车楚君死活不敢收，推了好几次，话说得恳切，态度硬得很，热孜万没办法，才跟他商量出个折中法子：车先停在亚尔酒店，车钥匙楚君一把，酒店经理一把。小车平时供酒店做生意用，他要是有急事，随时能开，油费酒店包了，他用完送回来就行。这样一来，既不欠人情，也不会留下明晃晃的把柄。如此合理的做法，楚君沉默了一会儿，终究是点了头。
电话那头很快传来帕提古丽的声音，热情又恭敬，带着新疆姑娘特有的爽朗，却特意压着声调，跟怕惊扰了旁边人似的：“楚书记，您放心，那辆黑色丰田，就停在酒店停车场最里头的角落，挨着围墙，不惹眼。早上我特意让保洁擦干净了，连车窗缝里的灰都擦没了，您直接开就行，跟我客气啥。”她早就摸透了楚君的性子，知道他每次借车都事关紧要，每句话都说得妥贴又小心，既防着隔墙有耳，也想着护他周全。
楚君低声道了谢，挂了电话，才起身离开办公室，快步走进农行大院的停车场。他的房车就停在最偏的地方，被几棵高大的白杨树遮着，不算讲究，车身都有些斑驳了，可胜在隐蔽。平时他累了，就来这儿歇会儿，或是处理些不方便带回办公室、见不得光的私事。
拉开车门，淡淡的消毒水味混着他常用的薰衣草香飘了出来——那是他特意放在车里的香熏，既能盖掉车里的杂味，累的时候闻着，也能稍稍缓一缓。他麻利地换上一身藏青色西服，款式不刻板，袖口也没多余的装饰，可比平时穿的便装庄重多了——要见县上的领导，模样总得周正点，既是尊重，也是个态度。换好衣服，他又去农行前台，凭着身份证取了两千元现金，指尖捻了捻，确认数额没错，小心翼翼塞进公文包夹层，以备不时之需，然后夹着包，脚步轻快却稳当，往隔壁的亚尔酒店停车场走。
出门时，楚君遇到了农行海拉提主任。海拉提主任是他以前的同事，如今是这儿的地方一把手，自然客气得紧，两人握手寒暄，有一搭没一搭地聊了几句家常和工作，楚君生怕耽搁太久，没聊片刻便客气道别，匆匆离去。
楚君来到酒店停车场，果然，那辆黑色丰田安安静静停在角落里，挨着斑驳的围墙，车身擦得锃亮，太阳光照在上面，漾开柔和的光，连轮胎缝里的小石子都清得干干净净，一看就知道，帕提古丽是真用了心。
楚君往四周扫了一圈，把停车场的每个角落都看遍了，确认没人，才掏出钥匙，指尖轻轻转了一下，慢慢拉开门，坐进驾驶座。座椅被太阳晒得微微发暖，还带着点阳光的味道，他抬手调了调座椅角度，又拉了拉安全带，确认系牢了，才发动引擎。引擎发出低沉平稳的声音，不张扬，却透着股稳妥劲儿，车子慢慢驶出停车场。
车子开上亚尔镇的主街，两旁的商铺一家挨着一家，挂着各式各样的招牌，有卖瓜果的，有卖民族服饰的，烤包子的焦香顺着风飘过来，混着奶茶的醇厚香气，钻进车窗里。几个小孩在路边追着跑，手里攥着糖纸，笑声脆生生的，撞在墙上，又弹回来，满街都是烟火气。
楚君眼睛看着前方，手指轻轻搭在方向盘上，心思早就飘到晚上和王主任、居麦的饭局上了。他就是想借着这顿酒，把镇政府进人的事敲定：亚库甫是图拉汗的男人，现在是小学老师，人踏实，做事利落；杨乐都是企业家杨总的儿子，念过大学，脑子活，有闯劲。这两个人，都是他亲自考察过的，踏实能干，正是镇里缺的人手，要是能顺利调进来，能给他分担不少担子。
编制办的王主任和人事局的居麦局长，是这事的关键——能不能说动他们，直接决定这事成不成。他在心里翻来覆去琢磨着酒桌上的话，先敬谁酒、怎么开口、用啥法子打动这两位领导，是先聊工作，还是先叙叙情谊，每一个细节都想了又想。方向盘在手里下意识地转着，路边的景致、耳边小孩的笑声，他压根没往心里去。
他没看见，马路对面的图拉汗饭馆门口，那个穿石榴红长裙的女人，正笑着送客人。图拉汗的长发松松挽在脑后，用一根银簪别着，露出细细白白的脖子，石榴红的裙子衬得她皮肤更白了，眉眼间的温柔劲儿，就跟春日里的晚风似的，软得能化进人心里。她一边送客人走，一边用带着点乡音的普通话热情地喊：“慢走啊，下次再来，我给你们做最地道的手抓饭，多放你们爱吃的羊肉！”客人笑着应着，脚步轻快地走远了，她还站在门口，目光不自觉地飘向亚尔酒店的方向，眼底藏着点藏不住的期盼。
其实，楚君刚走出农行大院，图拉汗就看见他了。那时候她坐在收银台后面，指尖按着计算器，屏幕上的数字跳来跳去，可她一个也没记住，眼睛就跟被磁石吸住似的，死死盯着窗外。她向来这样，下意识地留意着楚君的动向，哪怕就远远看一眼，看他脚步匆匆，看他神色平静，心里也能踏实不少。
她看着楚君快步走向酒店停车场，看着他掏钥匙、拉车门、上车，看着车子慢慢开出来，心里又高兴，又有点浅浅的期待，连指尖都不自觉地攥紧了衣角。
她知道，楚君最近是真的忙，忙得脚不沾地。乡镇的事杂得很，千头万绪，换地的风波还没平息，牧民之间的矛盾还得慢慢疏导，农田灌溉、村道修缮的事又赶了上来，牵扯着全镇老百姓的生计，再加上进人的事，方方面面的关系都得协调，他几乎连喘口气的工夫都没有。不止一次，她深夜路过镇政府，看见他办公室的灯亮到后半夜，灯光透过窗户，映出他趴在桌子上的身影，那股子疲惫，藏都藏不住，连背影都透着沉重。她早就盘算好了，等晚上楚君有空，就跟他说，亚库甫调动的事，要是太为难，就算了。她从来不想给他添麻烦，就盼着他能轻松点，不用被这些琐事缠得焦头烂额，更不用因为她的请求，扛太多压力，惹来不必要的闲话。
所以，当楚君的车朝着主街开过来的时候，她特意借着送客人的由头，站到饭馆门口，装作不经意地往停车场的方向看，身子微微往前倾着，心里默默琢磨：他这是要去哪儿？又要去忙工作？是不是又得忙到深夜才能回来？她甚至悄悄盼着，他能看见自己，能停下车，哪怕就摇下车窗，冲她笑一笑，说一句“我去县里办事，晚些回来”，她就心满意足了——就这么一句简单的叮嘱，也能让她安心好半天。
可她怎么也没料到，楚君的车就那么径直开了过去。他眼睛看着前方，神色凝重，眉头皱着，仿佛身边的一切都跟他没关系，压根没注意到站在路边的她，甚至都没往饭馆这边扫一眼。车轮滚滚，碾过路上的小石子，发出轻轻的声响，车子跟一阵风似的，很快开到了街尽头，拐了个弯，就从她的视线里消失了。
那一刻，图拉汗脸上的笑一下子僵住了，跟被冻住似的，然后一点点褪去，连嘴角的弧度都变得僵硬。一股说不出来的委屈，顺着心口往四肢百骸窜，眼眶发热，鼻尖发酸，眼泪在眼睛里打转，却被她硬生生憋了回去。她僵在原地，双手不自觉地攥紧，目光死死盯着车子消失的方向，心口就跟被什么东西堵住似的，又闷又疼，连呼吸都不顺畅。
她在心里一遍遍劝自己：我知道你忙，忙得脚不沾地，也知道你是镇党委书记，街上熟人多，身份特殊，不方便过来打招呼，这些我都懂，都能体谅。可你哪怕摇下车窗，冲我示意一眼，或者稍后打个电话，告诉我你要去哪儿，让我放心，也行啊——哪怕就一句简单的“我走了”，也够了。
图拉汗也知道，自己这样有点矫情，可她陷在一段见不得光的感情里，就跟一株长在阴暗角落里的草似的，心思本就比旁人敏感细腻，更渴望被人放在心上，被人惦记着，渴望能有一丝光亮，照照这段藏在暗处的情愫。她和楚君的往来，只能偷偷摸摸的，趁着深夜没人，或者借着公务的由头，匆匆见一面，一句寻常的问候，都得小心翼翼，生怕被人撞见，惹来流言蜚语。可就算这样，她也心甘情愿，甘之如饴。只是这一次，楚君的无心疏忽，就跟一根细针似的，轻轻扎在她心上，不深，却疼得细密，让她忍不住难过，甚至生出几分赌气的恼意。
她赌气似的转过身，高跟鞋踩在地上，声响格外重，每一步都带着一股气劲儿，裙摆扫过门槛，发出轻轻的声响。她抱着胳膊，在收银台的椅子上重重坐下，抬手一把推开桌上的账本，账本滑出寸许，一举一动都透着一股戾气。店里的服务员见她这副模样，都不敢上前搭话，只能低着头，加快手里的活，生怕不小心惹她生气。
图拉汗的脑子里乱得很，全是刚才被无视的画面，楚君凝重的神色、匆匆的身影，一遍又一遍在眼前晃，哪里还有心思做生意。计算器被随手扔在一边，屏幕早就暗了，手指无意识地敲着桌面，发出“笃笃”的声响，节奏乱得很。她在心里暗暗较劲：我就不主动给你打电话，就等你打过来，倒要看看，你心里到底有没有我，是不是早就把我抛之脑后了，是不是觉得，我这样牵肠挂肚，全是多余的。
时间一分一秒地过，墙上的挂钟“嘀嗒嘀嗒”响着，跟催命似的。饭馆里的客人渐渐走光了，喧闹的声音没了，只剩下几分沉寂。服务员收拾碗筷的碰撞声，清脆又单调，在安静的店里格外清晰，也格外刺耳。图拉汗假意整理着收银台的零钱，把硬币一个个摆得整整齐齐，目光却时不时往桌上的手机瞟。那点期待，藏都藏不住，可眼底的光亮，却随着时间一点点暗了下去。她的指尖在手机屏幕上划了好几遍，好几次都差点按下楚君的号码。可指尖悬在屏幕上方，终究还是收了回来——她不想先低头，不想认输，她想等楚君先想起她，想确认一下，自己在他心里，还有没有一席之地。
半个小时过去了，手机安安静静地躺在桌上。屏幕漆黑，没有电话，没有信息，仿佛楚君从来就没记起过她，仿佛他们之间，那些藏在暗处的温情和默契，从来都没存在过。委屈和失落缠在一起，像潮水似的，把她整个人都淹没了，让她坐也不是，站也不是，心口的闷疼越来越厉害。她一会儿站起来，在收银台旁边急急忙忙地来回走。望着窗外发愣。心里的火气慢慢散了，只剩下满心的慌乱和酸涩，就跟被晚风裹住似的。喘不过气来。
终究，她还是败给了心底的牵挂和不甘。她放下手里的抹布，拿起桌上的手机，指尖微微发颤，连握手机的手都有些不稳。犹豫了一会儿。还是按下了楚君的号码。听筒里传来“嘟嘟”的忙音。一遍又一遍，始终占线。她握着手机，怔怔地看着屏幕，眼底的最后一点光亮，也彻底灭了。
她不肯放弃。一遍又一遍地重拨，指尖因为反复按压，都微微发麻了。功夫不负有心人。终于，听筒里传来了接通的提示音，那一声“喂”，就跟一根救命稻草似的，让她悬着的心，稍稍落了地。
电话接通的那一刻。她的心也跟着提了起来，连呼吸都变得轻柔了。先前的赌气，。早就烟消云散了，只剩下满心的柔软和牵挂。她在心里轻轻叹口气：。算了，不跟你置气了，说不定你是真的忙得晕头转向，忘了跟我打招呼，忘了联系我，忘了还有一个人，在这儿等你一句问候。我也不多问，就问问你，这么急急忙忙开车去哪儿了？是不是又要忙到深夜？是不是又没顾上吃饭？一切都还顺利吗？