轰！
泥土、碎石、残雪炸上天。气浪把杨秀芹掀翻在地，耳朵瞬间嗡鸣，什么都听不见。
但她第一反应不是趴下，而是扑向最近的两个新兵——都是十五六岁的孩子，吓得呆住了。
“趴下！进防炮洞！”
更多的炮弹落下来。黑云岭瞬间被炮火覆盖，整座山都在颤抖。
独立团仓促应战。团长李铁山嘶吼着指挥，但火力差距太大了——他们一个团才八百多人，步枪多数是老套筒、汉阳造，机枪不到十挺，弹药储备更是捉襟见肘。而日军有山炮、迫击炮、重机枪，还有三辆装甲车在后方压阵。
战斗从下午打到黄昏。
独立团被压缩到不到一平方公里的山头上，三面被围，背后是绝壁。伤亡超过三分之一，弹药消耗殆尽。
李铁山浑身是血——不是他的血，是背伤员时染上的。他左臂中弹，卫生员用绷带草草包扎，血还在渗。
“节约弹药！放近了打！一颗子弹一个鬼子！”他嘶吼，声音已经哑了。
但日军不冲锋了。
他们学精了。在三百米外架起迫击炮和九二式重机枪，开始火力覆盖。炮弹像犁地一样，把山头反复耕耘。显然，日军指挥官想用最小的代价，耗死这支八路军。
黄昏时分，独立团的弹药彻底告罄。
阵地上，伤员的呻吟声、压抑的咳嗽声、还有——寂静。那种知道自己可能活不过今晚的、沉重而绝望的寂静。
杨秀芹从一个弹坑爬到另一个弹坑，给伤员包扎。绷带用完了，她就撕自己的棉袄内衬。棉袄本来就很薄，再撕就挡不住寒了，但她没犹豫。
血浸透布条，很快冻成硬块。每撕一次，棉絮就飞扬一些，在硝烟中像小小的雪花。
“教导员……”一个腹部中弹的小战士拉住她，声音微弱得像蚊子，“我……我还没认全崖上那些字……”
杨秀芹握住他的手。那手很凉，指甲缝里全是泥。
“我念给你听。”她说。
她开始念。声音起初很小，被炮火声压着，但渐渐大起来：
“我梦想有一天，父亲能教儿子识字……”
周围还活着的士兵都转过头来。
“母亲能给女儿梳头……”
有人跟着念。声音嘶哑，走调，但很认真。
“而不用害怕明天的太阳会被硝烟遮蔽……”
更多的人加入。
当念到“纵使长夜如墨，总有星火不灭”时，整个阵地上还能说话的战士——不到一百人——都在念。
声音汇在一起，在炮火暂歇的间隙，飘向山谷，飘向对面358团的阵地。
然后，念诵变成了歌唱。
不知谁起的头，轻轻地哼起了调子——是《我和我的祖国》。杨秀芹教过，很多战士会哼。
起初只有几个人，断断续续。但很快，像野火燎原，整个阵地都在唱：
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
嘶哑，走调，断断续续，有时被炮声打断，但停一下，又接上。
每一句都像锤子，砸在唱歌的人心上，也砸在听的人心上。
同一时间，358团阵地
楚明峰在望远镜里看到了全过程。
他看到独立团被围，看到他们弹药耗尽，看到那个女文化教员在阵地上爬行，看到她开口，看到整个八路军阵地开始齐声念诵。
然后，念诵变成了歌唱。
起初听不清调子，但很快，楚明峰听出来了——是《我和我的祖国》。他在重庆的报纸上看过歌词，还偷偷哼过。
现在，那歌声从绝境中响起。嘶哑，走调，断断续续，像垂死之人的喘息，但每一句都固执地、倔强地、不肯熄灭地飘过来。
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
楚明峰放下望远镜。
他看见自己阵地上的士兵都站了起来——违反隐蔽纪律地站了起来，趴在战壕边，望着对面。
所有人都听见了。
358团的阵地上，有人开始跟着哼。先是几个，然后几十个，最后几乎全团都在哼——不敢大声唱，怕被军官责骂，但那种压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，比嘶吼更震撼。
那是八百多个喉咙，同时在颤抖。
周世安冲了过来，脸色煞白如纸：“楚明峰！你要干什么？！那是八路！是共匪！他们在唱赤色歌曲！”
楚明峰没理他。他转身，看着自己的士兵。
那些年轻的眼睛里，此刻燃烧着一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种近乎悲壮的共鸣。仿佛对面山上唱歌的，不是“共匪”，是他们的兄弟，是他们的同乡，是和他们一样在绝境中不肯低头的中国人。
“团长……”二娃子声音发颤，眼泪在脏兮兮的脸上冲出两道白痕，“他们……他们快打光了……我听出来了，唱歌的人越来越少了……”
楚明峰知道。
望远镜里，八路军阵地上能站起的人已经不到八十。日军正在二百米外集结，刺刀在暮色中闪着寒光，显然准备最后的冲锋。
一旦冲锋开始，那片阵地十分钟内就会陷落。所有人都得死。
“楚明峰！”周世安拔出了配枪——不是对着敌人，是对着自己的士兵，“我命令你们！回到战位！谁也不准动！谁敢救共匪，以通匪论处，就地枪决！”
枪口在暮色中闪着寒光。
阵地上死寂。
只有对面越来越微弱、却越来越固执的歌声，还在飘过来：
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”
楚明峰看着周世安，看着那个黑洞洞的枪口，忽然笑了。
他笑得很轻，但所有人都看见了。
然后，他做了个动作——把望远镜扔给徐海东，自己弯腰，从弹药箱里取出一个弹夹，“咔”一声卡进手中的美制m1汤姆逊冲锋枪。
“楚明峰！你敢！”周世安嘶吼，枪口转向楚明峰。
楚明峰没看他。他拉枪上膛，清脆的“咔嚓”声在寂静中格外刺耳。
他转身，面向全团士兵。
开口，声音不大，但每个字都像砸在冻土上的石头，沉重，清晰：
“对面山上，是中国人。”
顿了顿，让每个字沉下去：
“正在杀他们的，是日本人。”
又顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸——那些脸上有恐惧，有犹豫，但更多的，是一种被点燃的东西：
“你们自己选。”