集会持续到深夜十一点。
人们开始排队领取免费的小册子。怀特站在分发点旁，看着那些粗糙的、长满老茧的、被冻得通红的手，接过那些廉价的、油墨未干的纸张。
每一双手接过时，都会停顿一下。
像在确认重量。
“谢谢您，怀特先生。”一个中年妇女接过册子，紧紧抱在胸前，“我会让我儿子读。他识字。”
“给他读。”怀特说，“告诉他，这不是一个人的梦。”
队伍缓慢移动。
然后，怀特看到了詹姆斯——那个昨晚给他送咖啡的男孩。
男孩挤到前面，仰头看着他，眼睛在雪夜中亮得惊人。
“怀特先生，”詹姆斯说，“我读完了。”
怀特一愣：“读完了？全部？”
“有些字不认识，但我妈妈帮我念了。”男孩从怀里掏出那本册子——正是怀特昨晚给他的那本，已经被翻得卷边，“我喜欢最后那句：‘这个梦想，就在我们手中，就在今天，就在此刻’。”
怀特蹲下身，平视男孩：“詹姆斯，你现在……有什么梦想吗？”
詹姆斯想了想，很认真地说：
“我梦想有一天，我不用再梦见我爸爸。”
怀特喉咙一紧。
“我梦想有一天，我妈妈咳嗽的时候，能有钱看医生。”
男孩顿了顿，声音更低，但更坚定：
“我梦想有一天，我能去中国。”
怀特怔住了：“去中国？为什么？”
“我想见见贾先生。”詹姆斯说，眼睛里有种超越年龄的郑重，“我想告诉他，他的梦……帮到我了。我想谢谢他。”
怀特看着这个十岁的孩子，忽然觉得，刚才在台上所有的慷慨激昂，所有的泪水和呐喊，都不如这一刻——这个哈莱姆贫民窟的黑人男孩，说他想去中国，谢谢一个从未谋面的中国人——来得震撼。
他摸了摸詹姆斯的头，声音沙哑：
“好好长大。好好认字。也许有一天……你真的能见到他。”
“我会的。”詹姆斯重重点头，然后把册子小心地塞回怀里，贴着胸口的位置，“我会留着这个。等我见到贾先生，我要给他看——告诉他，他的字，飘过了大洋，落在我心里了。”
男孩跑回母亲身边。母亲——一个瘦弱的、不断咳嗽的女人——对怀特点点头，眼神里有种深沉的感激。
怀特目送他们消失在人群中。
“很动人的一幕，不是吗？”
一个声音从身后传来。怀特转身，看见玛丽·温斯洛——那个《纽约时报》的记者，不知何时到了现场，相机挂在胸前。
“你都拍下来了？”怀特问。
“拍了一些。”玛丽说，“但更多的东西……相机拍不到。”
她指了指自己的心脏位置。
怀特沉默片刻，问：“玛丽，你说……贾先生如果知道今晚这里发生的事，会怎么想？”
玛丽想了想：
“我认识贾玉振。他不是个容易感动的人——经历了太多生死，心都磨硬了。但是……”她顿了顿，“如果他知道，他的文字在一个十岁的黑人男孩心里种下了‘去中国谢谢他’的念头——我想，他会觉得，这辈子写的字，值了。”
怀特点头，望向东方——虽然隔着墙壁，隔着大洋，但他仿佛能看到重庆的方向：
“帮我带句话给他。”
“什么话？”
“告诉他：他的梦，在哈莱姆的雪夜里，开出了黑色的花。”怀特轻声说，“很美，很痛，但……是真的花。”
玛丽郑重地记下。
雪渐渐小了。
人群开始散去。但很多人没有马上离开，而是三三两两地站在街角、屋檐下，就着路灯的光，翻看那本小册子。有人低声讨论，有人默默流泪，有人把册子传给没领到的人。
怀特看着这一切，忽然想起贾玉振文章里的一句话：
“纵使长夜如墨，总有星火不灭。”
今晚，在哈莱姆，上千颗星火被点燃了。
它们可能微弱，可能随时被寒风吹灭。
但此刻，它们亮着。
这就够了。
五日后，1944年2月1日，晨，重庆七星岗
电报是玛丽通过美军驻华机构辗转送来的，用了双重加密。冯四爷找来懂英文的地下党同志帮忙，译了整整一上午，才把全文译出。
厚厚一叠译文送到书房时，贾玉振刚写完当天的《战地日记》。他放下笔，揉了揉发酸的手腕，接过那叠还带着油墨味的纸张。
他看得很慢。
看到“佐治亚的红土”时，他停下，起身走到窗前，点了支烟。
看到“种植园的老橡树”时，他闭上眼睛，烟在指间静静燃烧。
看到“密西西比河的泪水”时，他长长吐出一口烟雾，烟雾在晨光中缓缓上升，像某种无声的叹息。
苏婉清端着早饭进来时，看见丈夫站在窗前，背对着门，手里的烟已经燃到尽头，他却浑然不觉。
“玉振？”她轻声唤道。
贾玉振转过身，脸上的神情让她怔住了——那不是她熟悉的任何情绪，不是愤怒，不是喜悦，不是悲伤，而是一种……近乎悲悯的平静。
“你看看这个。”他把译文递给她，声音很轻。
苏婉清放下托盘，接过那叠纸。她的英文不算精通，但大致能看懂。翻了几页后，她抬起头，眼神复杂：
“他们……把你的文章……”
“重写了。”贾玉振接话，走回书桌旁，“重写成了他们的苦难，他们的土地，他们的战斗。”
苏婉清继续翻看，越看越震惊：“他们把长江黄河换成了密西西比河，把日军轰炸换成了种族暴行……可是……”她抬起头，困惑地看着丈夫，“为什么我觉得，这骨子里……还是你的声音？”
“因为渴望是相通的。”贾玉振说，声音平静得像深潭，“饥饿是相通的，屈辱是相通的，想要挺直腰杆做人的愿望……是相通的。”
他望向窗外。院子里，几个孤儿院的孩子正在早读——不是课本，是《平民千字文》的手抄本。稚嫩的读书声飘进来，在晨光中显得格外清澈。
“你怎么想？”苏婉清走到他身边，“是高兴……还是……”
她找不到合适的词。