白天六门课排下来，尤默脑子里过了一整天的和声分析。下课回琴房练了会儿琴，等天黑透了，他才想起手机里还躺着霉霉白天发来的两个音频。
《1989》这张专辑，她盯得比谁都紧。这是她的转型之作。
出道这些年，她一直顶着乡村歌手的标签，这回铁了心往流行里扎，合成器、鼓机、处理过的伴唱，一整套流行工业的活儿全上。
前世尤默知道，就是这张专辑让她一举封神，拿下格莱美年度专辑，彻底坐稳流行天后的位子。
所以她较真。从定调到录音，隔三差五就往他这塞一版。两个人隔着一整个太平洋，她那边刚天亮，首尔这边已经入夜，一个吃着早饭，一个熬着睡前的空当，来回传歌。
第一首，《wele to New York》。
前奏一响，尤默就往椅背上一靠。合成器是亮的，一层一层往上叠，像把纽约的天际线整个拉到他眼前。他跟着点了几下头，脚在桌子底下轻轻打着拍子。
可惜《Empire State of mind》纽约市歌的地位无可撼动，不然这首还有竞争一下的可能。作为新乡的市歌吧！
这歌他熟。前世《1989》上市那阵子，满大街都在放，连超市门口促销的喇叭都轮播这一首。开场曲就是拿来提气的，把两个字砸进耳朵里，让人一上来就醒。
这歌后来还跟《唐人街探案2》绑在了一起，霉霉这首前奏一响，简直贴脸应景，超有辨识度的合成器前奏一起，满屏都是唐仁、秦风、宋义三人换装护士装登场的场景。
可惜再怎么应景，《Empire State of mind》纽约市歌的地位也无可撼动。纽约尼克斯时隔53年再夺总冠军，纽约万人空巷唱的还是《Empire State of mind》。
霉霉这首再火，顶多算个新移民的兴奋劲儿，论分量，还差着一截，终不是故乡。前世这歌的词曲，是泰勒和瑞恩·泰德一起写的。
这辈子轮到他，泰勒把 demo 发过来问，他顺手帮着改了几句词，副歌的旋律也一起推过，那些写她搬去纽约、爱上这座城的句子，有几句是他填进去的。
可听到副歌，他皱了下眉。合成器铺太满，人声陷进中低频，副歌该有的高频亮度没了。
他把进度条拉回副歌，又听了一遍。
第二首，《blank Space》。
这首更熟。前世那句ve got a blank space, baby, and Ill write your name，火得连晋江街头卖衣服的小店都在循环。
他最记得的是副歌那个哒、哒的干节奏，鼓的 attack 很尖、很脆，人声压着鼓点切进去。
这首的词曲，前世是泰勒和马克斯·马丁、希尔贝克三个人磨出来的。这辈子他也在场，副歌那几句自嘲，满纸的前任、张口就是他们都说我疯了，有他加快进度的份。
这版鼓的 attack 弱了，副歌的冲击力没出来。
两首听完，他摘下耳机，靠在椅背上想了半分钟。想说得再准一点，又不能太准，不能让人听出来他早把这两首歌从头到尾背下来了。
最后打开聊天框，只回了简简单单一句。
「第一首合成器太满，副歌把人声让出来。第二首副歌的鼓再干一点，别怕扎耳朵。」
发完，他把手机扣在床上，没等回复。
这样的来回，从她开始做《1989》起，就没断过。
一开始，她在音轨上标注的是「piano guy」，发消息开头是「hey pianist」，客客气气，像对个临时请来的乐手。
两个星期之后，标注变成了「my secret pianist」。
尤默盯着那行字，总觉得这称呼一天比一天肉麻。
正想着，手机震了。霉霉没回文字，直接弹了视频过来。
他按了接听。
屏幕那头，霉霉还裹着睡袍，头发随便扎在脑后，面前摆了一碗麦片。纽约上午的光从她身后的落地窗透进来，亮得晃眼。
你那边几点了？她舀了一勺麦片。
十点。宿舍快熄灯了。
行，抓紧。她吸了口牛奶，把碗往旁边一放，前两首你听了吧。
听了。
第一首，合成器收多少？
副歌那里，人声前置，尤默说，合成器垫底就行，别全铺满。
霉霉点点头，凑近屏幕，手指在键盘上敲了几下，放了一段刚调过的版本。
你这段可以再轻一点。霉霉突然开口，像我前男友的心一样。
尤默手一顿。你前男友的心，是被你踩碎的吧。
也被你说中了。她面不改色，又舀了口麦片，你听这版。
再压一点。尤默听了几句，人声进来了，合成器就让位。
Emo，你这个还没18岁的，要求倒是多。霉霉啧了一声，又舀了口麦片。
那你发我干什么。
霉霉没接话，只冲镜头挑了挑眉，埋头在键盘上敲起来。
敲了几下，她忽然停住，像是又想起什么，嘴角先弯了一下。
你前两天发我那段架子鼓。霉霉抬眼，一本正经，《wele to New York》那个，鼓点可以。
尤默没想到她还记得，还当要正经点评两句。随手练着玩的，录一段发你看看。
那正好。霉霉忽然笑出来，上次答应好的演唱会，到时候你专门架子鼓，我正好给鼓手放个假。
尤默被她逗乐了。你这是拿我寻开心呢。
真的呀。她装得满脸无辜，你都会架子鼓了嘛。
但是现在也就会这一首。尤默顺着她的玩笑，多了真不会。你真让我上，台上就循环这一首，鼓手放假放得也太冤了点。
霉霉笑得肩膀直抖：行，那鼓手接着上班。
那天晚上，两个人隔着屏幕，一首一首往下过，把前两首歌的边角都磨了一遍。快到熄灯，尤默这边要收了，她才意犹未尽地摆摆手：明晚继续。
《Style》是又过了几天的事。这歌是尤默写的，原版的维密大秀版还是很牛的，印象深刻。
那天霉霉跟他视频聊专辑，聊到一半，人往沙发里一靠，说这张专辑她就想要一股八十年代的味道，合成器、鼓机，还有那种过了多少年都不会过时的劲儿。
尤默把不过时这三个字记下了。没过几天，他写出这首《Style》，复古的放克吉他打底，冷调，讲一段分分合合、却永远有火花的感情。
歌交过去，两人杠上了。杠的是前奏的电吉他。
霉霉想把那串 riff 推得更亮，更流行，一上来就抓耳朵。尤默坚持冷调。
现在这样太亮了。他盯着屏幕上的频谱，冷下来，那一下才勾人。
可这是单曲。她那边抬高了点声音，太冷了，电台不会爱。
电台爱的是副歌。尤默说，前奏冷，副歌炸，落差才出来。
两个人隔着屏幕，谁也不让谁，一个说流行好推，一个说冷调才立得住，来回争了快二十分钟。
最后还是各退了半步。她没全按流行来，他也没死咬着冷调不放。
定稿那天，霉霉把最终版发过来，音轨上注了一行：「half your way, half mine.」
尤默看着那行字，笑了一下，回了个「deal」。
日子照常过。上课、练琴、隔三差五跟霉霉磨《1989》，一周眨眼就过去。
周末去清潭洞小姑家吃饭。
一进门，小姑就围着他转：瘦了，默仔。这才开学几天，脸都小了一圈。
尤默心里直撇嘴。还瘦？他都快一百五了，上称自己都吓一跳。回回见面，小姑张口就是，跟装了复读机似的。
小姑没给他接话的机会，一把把他按到餐桌前：你妈电话里天天念叨，让我看着你点，别老对付。
桌上摆得满满当当。小姑父炖的参鸡汤咕嘟咕嘟冒热气，鸡肚子里塞着糯米、红枣、人参须，汤白得像奶。旁边是小姑自己炒的几个闽南菜，全拌了她那罐辣椒酱。
先喝汤。小姑盛了满满一碗推过来，韩国入秋凉，这汤得多喝，比什么补药都管用。
尤默捧着碗喝了一口，热汤一路暖到胃里。
念念扒完饭，溜下凳子，拽着他的衣角往客厅拖。
客厅那架立式钢琴八成新，琴盖上贴着卡通贴纸。念念踮脚按了几个音，回头眼巴巴看他：默哥，你教我。
尤默把她抱上琴凳，先没急着教琴：会数数不？
念念挺起胸脯，一、二、三、四、五、六、七……数到七，她顿住，直接蹦到了九。
八呢？
念念掰着手指头，怎么都数不对。
尤默笑了，捉着她的小手，一根一根掰着数：一、二、三、四、五、六、七、八，数到八，把她的拇指按下去，这就是八。
念念学着他的样，掰着指头又数了一遍，数到八，眼睛一下亮了：我会了！
尤默又手把手教她弹《两只老虎》的前半句，两个音、两个音，弹一下、数一下。念念奶声奶气跟着唱，弹得磕磕绊绊，倒也像模像样。
小姑端着水果进来，看见这一大一小挤在琴凳上，笑得眼睛都弯了：玩得挺好。默仔，别光顾着教她，自己吃水果。
《1989》一天天成型，首尔的银杏叶也开始变黄了。