郝敬宗没等到两日之后。
当夜子时，他出了门。
巷子里黑得稠，月被云遮着，只余几道模糊的墙影。他换了一身半旧的靛蓝直裰，走得急，却不跑。鞋底擦着青石路面，发出极轻的沙沙声，像夜风拖着一片枯叶。
出巷口，往西一折，穿过大关庙街，再过鼓楼。巡夜的更夫敲着梆子过去，郝敬宗在墙角贴了片刻，等梆声远了，才继续走。
他去的方向，是晋王府后街。
晋王府在太原城内占着好大一片，红墙黄瓦，森森然如一座城中之城。后街窄，两溜灰墙夹着，白日里也少人行。到了夜半，更是死寂。郝敬宗走到一扇不起眼的侧门前，站定了，抬手在门板上有节奏地敲了三下，歇了歇，又敲两下。
门里无声。过了好一会，门轴轻轻一响，开了一条窄缝。缝里不见人脸，只透出一线极淡的光。
郝敬宗没说话，从袖中摸出一角东西递进去。
门开了半人宽。他侧身挤入。
内里是一处偏院，堂屋里点着一盏油灯，火苗压得极低。吕懋学已经在了。
吕懋学并未更衣，仍穿着白日那身青衫，像根本不曾睡过。他坐在桌边，手里捏着一串檀木念珠，一颗一颗慢慢转。见郝敬宗进来，也不让坐，只抬了抬眼皮：
“夜里路不好走。”
郝敬宗站在堂中，喉结上下滚了一下，才低声道：“下官……心里怕。”
“谁不怕。”吕懋学放下念珠，声音像从很远的井底浮上来，“许抚台要查，就让他查。他查得出什么？五年的批回，他一张张对，对到明年去。户部那边，他也未必请得动。”
郝敬宗没有接话。他低着头，两只手在身前绞着，像要把指头绞断。
吕懋学看了他一会儿，忽然问：
“他传你进去，都问了什么？”
郝敬宗把堂上对话一字一句复述了一遍。他的记性极好，连许鼎臣推批回时两根手指怎么压着纸边，都讲了。
吕懋学听完，沉默片刻。
“他说‘两日后你再来’？”
“是。他说两日后若还说不清楚，就把五年批回一起送户部。”
吕懋学笑了一声。那笑很轻，像是从鼻腔里挤出来的气，在夜里听来，比哭还冷。
“两日。”他重复这个数字，“好一个两日。他给你两日，不是让你想的。是让你去把该办的事办了。”
郝敬宗猛地抬头，瞳孔在油灯下缩成两个极小的点。
“您的意思是……”
“我没什么意思。”吕懋学站起身，走到窗前。窗纸上有几道细细的裂痕，夜风从那里钻进来，把油灯吹得轻轻一晃。他的影子投在墙上，突然被拉长，又突然缩回去。
“你自己经手的事，你自己要掂量。哪些能说，哪些带到棺材里也不能说。”他背对着郝敬宗，声音不高，句句清楚，“但我可以提你一句，有些人，最怕你把话再说一遍。你若不说，他也未必敢动你。你若开口，他头一个不让你开口。”
郝敬宗额头上的汗又出来了。他抬起袖子去擦，擦得面颊上湿漉漉一片。
“晋府那边……”
吕懋学忽然回头，目光钉在他脸上。
“这里没有晋府的事，你也没有来过这里。记住了？”
郝敬宗张了张嘴，终是把后半句咽了回去。他重重地点了点头，像要把自己整个人都折下去。
郝敬宗走后，吕懋学没有睡。他回到正屋，让心腹家奴研了墨，取过一张白纸，提笔写了几个字。写罢，用火折子点了，看着纸在铜盆里慢慢卷缩、发黑，最后化成一撮白灰。
他推开窗，朝东边望了一眼。抚院的方向，夜色沉沉，没有灯。
“许鼎臣。”他喃喃念着这个名字，像在咀嚼一块嚼不烂的肉，“你想在山西这块地上做清官。可清官不是这么做的。清官要做得长，得知道哪条线踩不得。”
他停了一下，像是等着夜风把话带走。
“你没有。”
两日期限，说长不长，说短不短。
第一天，太原城里照旧过日子。商贩开张，衙役巡街，街边茶馆里有人说书，说的是三国，醒木一拍，满堂喝彩。郝敬宗照常去府衙应卯，批了两份粮单，手稳得很。只有极细心的人，才能看出他比平日多喝了三壶茶。
到了第二日傍晚，郝敬宗没回府衙，也没去抚院。
他失踪了。
是伺候他起居的老仆先发觉的。老爷一早出门，说去府衙点个卯就回，结果到了掌灯时分仍不见人影。老仆去府衙问，门房说郝通判午后便走了。再去平日常去的几处，都没有。
天完全黑下来时，有人在城西河滩上发现了一双鞋。
鞋是半新的，摆得整整齐齐，鞋尖朝着河水。河滩淤泥上有一串脚印，从鞋边一直走到水边，然后不见了。河水静静地流着，水面上浮着几片被风吹落的白槐花，打着旋，朝下游漂去。
消息报到抚院时，许鼎臣正在灯下看那份官呈清单。长随进来，声音有点发颤：
“老爷，太原府管粮通判郝敬宗，投河自尽了。尸首还没找到。”
许鼎臣手中的笔顿了一下。他没有抬头，只问了一句：
“什么时候的事？”
“估摸是傍晚。城西河滩上只找到鞋。”
许鼎臣没说话。他慢慢放下笔，把清单合上，用镇纸压住。然后站起来，走到窗前。窗外是后衙的小天井，种着两棵梧桐。夜风吹过，叶子沙沙地响。
他想起郝敬宗那晚离开书房时的样子——躬着腰，深深作了一揖，踉跄着跨出门去。
“备轿。”许鼎臣说。
“大人，夜已深了。”
“去河滩。”
长随不敢再劝，忙去安排。
河滩上，火把通明。太原府的差役已经在了，围着一片淤泥地，不敢乱动。萧丁泰也在，站在人群后面，官袍下摆被风掀起。他看见许鼎臣的轿子到了，迎上前，拱了拱手：
“抚台，下官已命人沿河打捞。只是天黑水急，怕要等天亮。”
许鼎臣没看他，径直走到那双鞋前，蹲下身去。鞋是布面的，底子磨得薄了，鞋尖并拢，摆得很正。他看了好一会儿，又站起来，沿着那串脚印慢慢往前走。脚印在离水边三尺的地方消失了。河水在那里拐了个弯，冲出一小片沙洲。
“这双脚印，是一步一步走进去的。”许鼎臣说。
萧丁泰跟在他身后，闻言接道：“是。河边人溺毙，多是这般。”
许鼎臣忽然转过头来，看着他。火光下，两人的影子被拉得很长，在沙洲上交叠在一起。
“萧大人，你觉得，他为什么要投河？”
萧丁泰面不改色：“下官不知。或许……是心中愧疚，愧对朝廷，愧对抚台信重。”
“愧疚。”许鼎臣重复着这两个字。他转回身去，望着黑沉沉的河水，像在望一件极远又极近的事。
“一个管了十几年钱粮的老吏，被本官问了那么几句，便愧疚得投了河。”他声音不大，却字字清晰，在夜风里传得很远，“那朝廷这十几年的银粮，得愧疚死多少人。”
萧丁泰不说话了。火把劈啪地烧着，周围几十个人，没有半点声响。
打捞进行了一夜，没有结果。
天亮时分，许鼎臣回到抚院。他没更衣，也没用饭，独自坐在书房里。张惟桢进来时，看见他正拿着一张纸，对着窗口的光出神。
“老师。”张惟桢轻声唤了一句。
许鼎臣把那张纸递给他。是一页户部批回的抄本，边角被水气洇过，墨色有些发散，但字迹仍可辨认。那笔字写得工整中透着一丝局促，像写的人心里有事，手却不乱。
“郝敬宗的笔迹。”许鼎臣说，“你看这一笔——”
他指向批回左下角一行极小的注记，几乎要凑到纸面上才看得清：
“晋府例项，照旧拨给。”
这几个字混在其他注记中间，初看并无不同。可仔细一看，墨色微异，像是后来添上去的。
张惟桢抬头看着老师。
“这笔粮，不是头一回。”许鼎臣的声音压得极低，像在对谁讲一件已经盖棺、却还未了结的事，“从崇祯三年起，户部批回上的每一笔折耗，背后都有一只手在添这几个字。”
“那郝通判……”
“他不过是个记账的。”许鼎臣把纸慢慢折好，收进袖中，“账本丢了，记账的人死了。可那只看不见的手，还在。”
他说到这里，忽然顿住。窗外天光已经大亮，鸟在梧桐树上叫着，一声脆似一声。晨光斜照进书房，照在案头那方没沾墨的砚台上，冷得像一块铁。
“张惟桢。”许鼎臣开口，声音平得没有一丝波澜，“替本官拟一道札子。郝敬宗虽死，此案未销。本官要亲自复勘崇祯三年至今，太原府所有起解京边两仓钱粮批回，逐一比对。凡有‘例项’字样者，另册登记，不分大小，一律上报。”
张惟桢躬身受命。他犹豫了一下，还是问道：“老师，若山西官场因此……人人自危，又当如何？”
许鼎臣看着他，目光平静。
“他们若心里干净，自不必危。”
他转身坐下，重新翻开那份清单。阳光落在纸面上，把那些官样文章的字迹照得清清楚楚，像要把每一笔亏空都晒出原形来。
郝敬宗没找到。
三天后，有人在汾河下游三十里外的芦苇荡里，捞起了一具浮尸。衣裳已被水泡烂，面目难认。只是腰间系着一根青布腰带，打结的样式，与郝敬宗平日所系一般无二。
许鼎臣没有去看尸首。他只是在听到回报时，轻轻应了一声：
“知道了。”
他依旧在书房里核账。窗外那棵石榴树已经谢了花，枝头挂起几颗青涩的小果子，在六月的风里一动不动。
天，还是没有下雨。