第三封雷州信，是天明前送到的。
送信的不是卖柴人，也不是药篓脚夫，而是一个卖鱼干的老汉。老汉挑着两只破篓，篓底铺了一层腥咸的草叶，走到泥桥外便把扁担放下，咳了三声。
陈砺从桥头阴影里出来，锄柄横在身前。
老汉不抬头，只从鱼干底下摸出半片鱼鳞。鱼鳞刮得很薄，背面用灰水写了字，晨光里几乎看不见。陈砺把鱼鳞夹到竹片上，送进药棚。
岳雷一夜浅眠，听见脚步便醒了。
李氏先点灯。灯芯太短，火苗一跳一跳，照得鱼鳞上的字像活物。
白沙渡夜雨，跛仆左肩受刀，仍护一女上小船。女咳血，未见面。追者三，二循州盐脚口音，一人左耳缺。
左耳缺。
药棚里没人说话。
阿堰。
这个名字没有写在鱼鳞上，却从每个人心里冒出来。旧蚕市细底鞋、先付鞋钱、白衣庵后墙水沟、旧盐脚活口，许多细碎的泥点，忽然往雷州那一角溅去。
陈砺低声道：“左耳缺若真到了雷州，循州这边不止是在摸边。”
“是在追。”杜秀才声音发紧。
李氏把鱼鳞看完，指尖轻轻按在桌边。她没有哭，也没有问那女是不是银瓶，只问：“船往哪去？”
岳雷看第二行。
小船离渡，未点灯，往南汊。跛仆留血布在桩下，布上旧曲半句，被抹去。
“旧曲半句。”安娘从后棚出来，嗓子发哑。
她昨夜没睡好，眼里都是红丝，却没有像前日那样扑上来。她站在李氏身后，手里还牵着岳霆。岳霆不懂，只看见大人脸色不好，便不敢吭声。
岳雷把鱼鳞翻过来。
背面还有一行更浅的字：追者问“岳家女会唱哪段”，疑受人授。
李氏闭上眼。
安娘的手抖了一下，岳霆被她捏疼，小声叫“姐姐”。她立刻松手，蹲下替他揉。
岳雷把鱼鳞放在木板上，声音很低：“不接唱。”
杜秀才已经取纸：“回远灯照路？”
“嗯。”岳雷道，“远灯照路，船不靠岸；伤先止血，人先换衣；旧曲不唱，铜符不亮。追者只记脚、耳、口音，不争。”
李氏道：“添一句，若女娘怕，就告诉她，北边有人还活。”
岳雷看向母亲。
李氏眼底终于有泪光，却没落下来：“不许说岳家，不许说黄塘。只说北边有人还活。她若真是……她听得懂。若不是，也害不了她。”
岳雷点头：“写。”
杜秀才写到“北边有人还活”时，笔尖停了一息。这个句子不入官纸，也不入案，只会藏在青鱼线的鱼腥味里，渡过雷州夜雨。
卖鱼干老汉等在桥外。陈砺把回信藏进一条鱼干腹里，又塞了两片山姜和一小包止血草。老汉挑担要走时，李氏忽然叫住他。
“老人家。”
老汉回头。
李氏取出一块旧布，布不大，是岳霆旧衣拆下的，洗得发白。
“给伤者裹肩。”她说，“不留字。”
老汉接过布，什么也没问，挑担走了。鱼腥味在泥桥外散了一会儿，被晨风吹淡。
黄塘的锅又响起来。
刘寡妇刮着锅底，见岳雷看过来，低声道：“今日多掺了些野菜，能撑到午后。”
“给桥外草棚也送一碗。”李氏道。
女尼已经醒了，坐在草棚里抱着膝。她听见“雷州”“旧曲”几个字，头垂得更低。昨日她一句背影像，差点把岳家钩进灰仓女尸里，如今连看安娘都不敢。
安娘端粥出去，放到石上。
女尼小声道：“小娘子，贫尼昨日说错话。”
安娘看着她。
“你说的是你看见的。”安娘道，“错的是拿你看见的来害人的人。”
女尼愣住。
安娘没有再说，转身回棚。李氏在棚口看着她，等她走近，轻轻捏了捏她的手。
午前，葛都头从白衣庵回来。
他带回两件事。第一，灰仓女尸齿骨年岁约二十出头，手心有粗茧，左肩有旧挫伤，不像银瓶当年离散时的年岁，却也不能凭此全定。第二，白衣庵住持昨夜松口，说青布幂篱女人近一年共来过四次，每次都在许宅供香后两三日，最后一次身边跟着一个左耳缺的汉子。
左耳缺又一次落到纸上。
杜秀才写完，手指冰凉：“阿堰？”
岳雷摇头：“写左耳缺汉子，待对。”
“可雷州信也写左耳缺。”
“正因两处都写，更不能由我们先写阿堰。”岳雷道，“让提刑司拿旧蚕市鞋钱、白衣庵住持、雷州青鱼线三处对。我们只递钉子，不敲死。”
葛都头点头：“我回去让陆属官补问住持。”
“问鞋。”陈砺道，“左耳缺若进灰仓，鞋底会沾蜡灰。若去了雷州，鞋边该有白沙。问她见没见鞋。”
葛都头看陈砺一眼：“你如今比我还像差人。”
陈砺没笑：“我只看脚。”
岳雷咳了一阵。李氏要他回席上躺，他摆手。咳止后，旧布上终于有了一点淡红。李氏脸色沉下去，把布夺过去，压低声音：“到此为止。”
岳雷没有争。
他靠回席上，额上出了一层冷汗。连续数日，供奉账、女尸、假铜符、雷州信一桩接一桩，他把每个字都压在“待查”里，可身子已经先撑不住。
李氏把药碗塞到他手里：“你若倒了，远灯也灭。”
这句话比药还苦。
岳雷低头喝药。
下午，路司冷脸属官亲至黄塘。他带来吕存中的话：灰仓女尸、假铜符、左耳缺汉子、白衣庵香册残灰，暂并入白衣庵香灰案；雷州远信不入官纸，只作黄塘家信，不许外传。女尼改由提刑司看押，不再留黄塘桥外，免得州衙借私藏生事。
女尼听见要走，脸上先白，随即又松了一口气。李氏给她包了两块干饼。
“到了提刑司，还是那句话。”李氏道，“只说亲眼见的。”
女尼点头，捧着干饼，朝李氏深深一拜。这回陈砺没有拦。
她被带走时，安娘站在棚口看。等人走远，她忽然道：“娘，她会不会死？”
李氏没有骗她：“不知道。”
安娘低下头：“那我给她干草，是不是白给了？”
“不白。”李氏道，“她昨夜没冻死，今日才说得出左耳缺。人活一夜，有时就能多留一句话。”
岳雷在席上听着，闭了闭眼。
傍晚，雷州回信送出后，黄塘暂时静了下来。可这静不是安稳，是一张弓拉满后停住的那一息。
陈砺把三处线放到木板上：旧蚕市细底鞋，白衣庵左耳缺，雷州追者左耳缺。
“若是同一人，他从循州到雷州，又从雷州递影子回白衣庵，来回太快。”陈砺道。
杜秀才想了想：“也可能不是一人，是同一路盐脚。”
“同一路。”岳雷道。
他看着木板上的三道短线。旧盐道不只运盐，也运信，运人，运尸，运假的铜符和真的软肋。白面先生未必亲自到雷州，但他的手已经借盐脚伸过去。
“循州这只手不斩，雷州那盏灯迟早会被风吹灭。”陈砺道。
岳雷没有立刻答。
他想起鱼鳞上那句“女咳血，未见面”，又想起李氏那块旧布。亲人就在远处风雨里，不能认，不能救，只能让一盏远灯别灭。这比刀架在颈上更难忍。
可越难忍，越不能乱。
“先查左耳缺。”岳雷道，“不为雷州查，为白衣庵查，为旧盐栈查，为黄塘下一顿粥查。”
杜秀才抬头。
他懂了。雷州不能入官纸，银瓶不能露；但左耳缺可以入白衣庵香灰案，旧盐脚可以入旧盐栈案，追女的人可以先被写成追证的人。只要循州这只手断一根指，雷州那边便少一分追杀。
夜里，安娘把岳霆哄睡后，坐到药炉旁。
“二哥，”她轻声道，“我今日没哭。”
岳雷看着她红肿的眼睛，没有拆穿。
“嗯。”
安娘吸了吸鼻子：“等长姐回来，我要告诉她，我忍住了。”
李氏在旁别过脸。
岳雷把炉灰拨开一点，火星亮了一瞬，又被灰盖住。
“会有那日。”他说。
这话很轻，轻得像怕惊动远处那条无灯的小船。