旧军褐布摊在案上时，药棚里没人说话。
布不大，只够包半只手。褐色早洗得发灰，边角被火星燎过，针脚一上一下，歪得厉害。半个“勇”字斜在中央，像被刀割去另一半。陈砺站在案前，左袖还沾着缺门牙男孩的血，肩上的布条又渗出一点红。
李氏给孩子洗手。铜盆里的水很快浑了，血丝绕着皂角沫转。缺门牙男孩咬着牙不哭，疼到额上都是汗，刘寡妇把粗陶碗塞到他没伤的手里，他仍先看陈砺。
“阿姊呢？”他问。
陈砺嘴唇动了动，没答出来。
岳雷坐在案后，脸色比晨雾还白。他伸手按住那块褐布，没有立刻问白猿洞，也没有问梁三，只问：“孩子叫什么？”
男孩怔住。
“小牙。”瘦妇人替他说，“他门牙是洞里人打掉的，原名没人叫了。”
李氏手一顿。
岳雷看着男孩：“原名。”
男孩垂下眼，声音细得像快断的麻线：“严小六。”
冷脸属官写下严小六三字，笔尖慢了些。
岳雷又问瘦妇人、小老头姓名来处。瘦妇人姓乔，清远南边卖柴人家的媳妇，被人以寻夫为名骗走；小老头姓陶，旧茶亭脚夫，木牌上的“茶”字是他从前给茶商押担的牌。他腿上勒痕深，绳子解开后肉色发紫，却一口咬定自己不是峒人，也不是山匪。
“先给药。”岳雷道。
孙押录在棚口冷笑：“岳二郎倒会收买人心。白猿洞里藏匪，救出三人便先摆粥摆药，若个个都哭穷，岂不是一窝匪都能洗成良民？”
乔氏把碗一放，吓得往后缩。
严小六却抬头看他，嘴里漏风：“我不是匪。”
孙押录低头看他：“谁说得清？”
陈砺猛地转身。
岳雷道：“陈砺。”
两个字不重，陈砺却像被扯住了肩头旧伤。他闭了闭眼，退回案侧。
岳雷看向孙押录：“所以要问清。谁被卖，谁持刀，谁放哨，谁收银，谁架弩，一样一样问。孙押录若急着把三碗药写成收买，便先把州仓乙弩写清。”
孙押录脸一沉。
冯璋今日也随队回来，靴底泥厚。他把刮痕弩机、黑哨、细底鞋、青布猿脸、赶车汉子一一交到提刑司小吏手边。见孙押录还要开口，冯璋先道：“三人由巡检司护路救回，药由黄塘粥棚给，伤亡纸上已有。州衙若要认匪，拿持刀处来说。”
“冯巡检倒护得紧。”
“我护我的名。”冯璋冷声道，“首行写葛都头，巡检司盖得住；若你把救回的孩子写成匪，明日我这首行就成杀良。”
葛都头站在门边，没吭声，只把刀鞘往地上一顿。
棚里一时只剩药水滴进铜盆的声响。严小六疼得发抖，李氏用干净布条缠住他的掌心，低声道：“疼就咬碗沿，别咬舌。”
严小六听话地咬住碗沿。
岳雷这才看陈砺：“梁三是谁？”
陈砺低着头，手指仍攥着那块旧褐布的一角。许久，他才道：“从前韩老帅帐下散过来的一个老卒，不算背嵬正名，跟我在楚州一带递过粮。绍兴八年，雨夜，他左腿中箭，我替他补过袍。后来军中裁汰，他说回乡种田。”
“哪里人？”
“虔州边上。家里有个兄长，瘸脚，两个侄儿。”
“为何认得声音？”
陈砺喉头滚了一下：“他笑起来嗓子哑，像吞过砂。左耳下有刀疤，是抢粮时被金人骑刀挂的。那块布……是我补的。”
冷脸属官照写，写到“韩老帅”三字时笔尖停住。
岳雷看他。
冷脸属官改写：“旧军散卒，曾与陈砺同递粮。”
陈砺抬眼，眼中有一瞬感激，又立刻压下。
孙押录捉到缝：“旧军散卒？陈砺，你身边旧军不少啊。白猿洞主认得你，莫不是你早与洞中相通？”
陈砺的脸色一下铁青。
岳雷却没有急着替他说话，只问：“梁三在洞中做什么？”
乔氏抱着肩，迟疑道：“我听他们叫他三哥。有时守洞口，有时分饭。他不许小的哭大声，也打人。可前日有个娃娃发热，他偷给半碗米汤，被白手的人骂了。”
“白手的人在洞里？”
“不常在。”乔氏忙摇头，“隔帘。手白，指上有玉，敲黑匣子，叮叮响。我们看不见脸。”
岳雷眼睫微垂：“黑匣？”
陶老头喘了两口，接话：“小木匣，漆黑，四角有铜。不是装银，装纸。那人每来，洞主就让人把咳血娘子拖到帘后，问她认不认半片铜符，问她还记不记临安井边。”
李氏手里的布条猛然收紧。
安娘站在帘后，脸色煞白，却咬住袖口没出声。
岳雷胸口也像被冷水浇了一下。半片铜符，临安井边。这些话太会扎岳家人的骨缝。若咳血女眷真是银瓶，不该被这样轻易摆出来；若不是，便是有人拿岳家最不敢错认的一处，逼他们在官面前失态。
他把指尖按在案上，指节泛白。
“照写原话。”他说，“不认人，不认物。”
冷脸属官低头写，孙押录却笑了一声：“岳二郎好忍心。若真是你家……”
“孙押录。”李氏忽然开口。
她声音不高，却让棚里的人都看过去。她把严小六的手包好，拿清水洗净指尖血，才抬眼。
“活人没到眼前，谁敢替岳家认，谁就是要她死。”
孙押录脸上笑意淡了。
岳雷没有接这句话。他看向严小六：“梁三打过你吗？”
严小六咬着碗沿，摇头，又点头。
“说原话。”
“他拿藤条抽过我。”严小六松开碗，漏风的声音发颤，“我想跑。他说跑出去也是死。后来夜里给我塞过半个冷芋头，让我别喊岳家。阿姊咳血时，他骂她晦气，可把水碗放近了点。”
陈砺的肩膀轻轻一晃。
岳雷问：“他可杀过人？”
严小六看向乔氏。乔氏低声道：“我见他把一个逃跑的脚夫按回去，脚夫第二日没了气。是不是他杀的，我不敢说。”
陶老头却哑声：“洞里人都吃他分的饭。他若不分，有人饿死；他若分少，也有人饿死。白手的人说货少才值钱。”
“货”字一出，刘寡妇把木勺攥得咯吱响。
岳雷沉默片刻，道：“写梁三，旧军散卒，现疑为白猿洞中头目之一。打人、分饭、守洞、给水，皆原话待问。不可因旧袍泽免罪，也不可因在洞中尽作死匪。”
孙押录冷冷道：“岳二郎这是要替匪找饥寒作由头？”
岳雷抬眼：“先问饥寒，再问罪。”
“饥寒能抵罪？”
“抵不了。”岳雷道，“但能问出谁把旧兵逼成洞中刀，谁收了他们的弩，谁拿饭碗拴住他们，谁在帘后敲黑匣。只问罪，梁三今日死在洞口，白手的人明日换一只手。”
这话落下，棚外许多人都没动。
陈砺慢慢抬头。他眼底发红，像憋了半夜的火终于烧到灰下。他想起梁三雨夜里抱着箭腿骂娘，想起两人分过一张硬饼，也想起白猿洞上那句“旧兵饿死，算不算匪”。他恨那人。恨他守着洞，恨他让孩子变成货，也恨自己方才听见旧声时那一瞬迟疑。
“二郎。”陈砺道，“若我下回见他，他拿孩子挡我呢？”
岳雷看着他：“先救孩子。”
“若救下后，他跪？”
“绑。”
“若他求我念旧？”
岳雷停了一息：“你可以念。但绳子不能松。”
陈砺闭上眼。
这比一句“杀”更难。
棚外传来马蹄声。吕存中终于到了，披风上带着山雾，身后跟着陆属官。他进棚先看三名救回的人，再看案上的旧褐布，眉间沟壑更深。
“白猿洞小胜？”
葛都头道：“救三人，拿报哨一、青布弩手一、赶车汉一，断两骡车。未攻洞。”
吕存中点头：“好。”
这一个好字很轻，却让葛都头肩头松了半分。三日护路第一日有活人，有俘口，有弩机，有路。不是空名。
孙押录立刻道：“只是洞中人认得陈砺，且为旧军散卒，此事须严查黄塘是否早有私通。”
吕存中看向陈砺。
陈砺没有辩。
岳雷把旧褐布推到案中：“请吕官人同眼。陈砺认梁三旧袍泽，已照写。正因认得，才不能私问，不能私杀。下一步若洞中递话，只让巡检司收，不让陈砺独见。”
吕存中盯着他：“你舍得？”
陈砺呼吸一窒。
岳雷道：“舍不得也要舍。”
吕存中又看陈砺：“你呢？”
陈砺嘴角绷紧：“我听令。”
“听谁的令？”
棚里气息骤然一紧。孙押录眼里露出一点笑。
陈砺抬眼，看向案角两只竹筒。名册里他是护粮壮丁，岳雷是病询，首名是葛都头，官面是巡检司。
他一字一顿：“听巡检司护路令。听葛都头号令。”
葛都头眼眶跳了一下。
吕存中看了岳雷一眼，没再追问，只对陆属官道：“写。”
陆属官提笔。孙押录脸色难看，却寻不到缝。
就在这时，何七从外头急步进来，手里拿着一根竹杖头。杖头不是火疤的，上头缠着青麻，缝里夹着一片薄竹。何七把竹片递上：“白猿洞方向滚下来的。没见人。阿峦说是从洞后石缝扔出。”
葛都头接过，竹片上只有六个炭字。
三哥换兄弟活。
字迹潦草，最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。
陈砺脸色变了。
吕存中皱眉：“什么意思？”
乔氏忽然抬头：“梁三有个兄弟。洞里人说，他兄弟腿坏了，被白手的人扣在后洞，不听话就断饭。”
陶老头也道：“我听过。梁三每回分饭少了，就去后洞骂人。骂完回来，自己不吃。”
严小六小声补了一句：“他兄弟咳得厉害，不是那个阿姊。男人咳。”
陈砺的手抖了一下。
孙押录冷笑：“好一出苦肉计。匪首递片，岳二郎又要信了？”
岳雷看着竹片。炭字蹭得粗，竹背有湿苔，边缘没削干净，像临时从洞后柴堆上掰下。若是诱，太急；若是真，梁三已经被逼到要拿自己换一个瘸兄弟。
“不信人。”岳雷道，“信可验的路。”
他抬头看向葛都头：“洞后石缝，今日不入。让阿峦回一声铃：兄弟要活，先递后洞人数、守弩几张、咳血女眷在何处。只递数，不递名。”
“若他要见陈砺？”
“不见。”
陈砺猛地看向岳雷。
岳雷也看他：“你若去，他就只剩旧情可用。你不去，他才要拿真路换。”
陈砺的喉咙像被砂堵住。半晌，他低声道：“若他真想回头呢？”
“回头也要从绳子这边回。”
岳雷说完，胸口一阵剧痛，忍不住咳出声。李氏立刻扶住他，帕子上血色比早晨更深。棚内众人都静了，连孙押录也没再说话。
岳雷缓过气，把帕子攥在掌心，声音哑得厉害：“把三碗药写上，把三名活口写上，把梁三竹片另封。今日有小胜，不许贪大胜。”
吕存中看了他片刻，道：“照办。”
外头，刘寡妇把第四只粗陶碗摆到灶边，碗口朝上。
“给还没回来的。”她说。
陈砺低头看着那只空碗，忽然想起多年前雨夜，梁三把半张硬饼掰给他，自己嚼草根。又想起白猿洞车上严小六那只血手。
他走到灶边，把旧褐布叠好，压在空碗旁。
“别让他死在洞里。”他低声道。
没人接话。
山那边，隔着雾，隐约传来一声短短的竹响。
不是铃哨。
像有人在石缝后，用竹片轻轻敲了一下黑匣。