五更天，邢彦自己过来了。
他换了袍子，头发也篦过，脸上却更难看——眼白里全是血丝，眼皮底下浮着两团青。一夜没睡的人才有那种脸色。
他掀帘进来，先看了一眼舱角。龚二蜷在那里，手脚用麻绳捆着，绳头系在木架上。人睡着了，嘴微微张着。
你要甚。邢彦开口就是这一句。
某不要甚。
少来。邢彦在舱板上坐下，坐得很重，你昨夜那几句话，我在船头站了一夜，越想越透。你既想明白了这一手是冲人来的，你就该明白，冲的是你，不是我。你现在把这个人捏在手里，你要拿他做甚——你要拿他压我，我姓邢的一句话也没有。你说个数。
承信误会了。
我误会。邢彦冷笑，你昨夜不让我踹他，不让我送官，你留着他做甚。你留着他，明日到了惠州，你随时可以往提刑司递一张纸，说这一纲有人做记号，说这一纲的部押官七年没出过事,这一回偏偏出了。我这个官在纸上写着两个字，出了事第一个就是我。
承信说完了没有。
邢彦闭上嘴。
岳雷从怀里取出两张裁好的粗纸，摊在膝上。纸是昨夜写好的，墨已经干了，两张一模一样。
承信念一念。
邢彦拿过去，就着舱口那点灰白的天光看。
——绍兴十二年六月二十八日夜三更，泊龙川津下沙洲。船底有人，护送兵擒获一名，姓龚，行二，河源人，随身有竹管一、小凿一、葫芦一。经查，第三只船舵杆之后有新凿横三道。此人未送官，见在第五只船上，令随船撑篙，日给一食。部押官邢彦、护送人岳雷各执一纸为照。
后头是两处空。
这是甚。邢彦说。
这是把你我拴在一根绳上。
你说得倒直。
某不直不行。岳雷说，承信方才那番话，是把某当成要害你的人。某不害你。某只怕一样事——某怕这个人明日不在了。
邢彦的手指在纸上停住。
他在船上，谁都能弄死他。岳雷说，夜里往水里一推,天亮了就说他自己逃了。逃了也就逃了，一个撑排的，没人问。等到江州开匣的那一日，短了一铤，某说船底下有人凿过记号，某拿甚证给人看？某拿这张嘴么。
你信不过我。
某信不过任何人。岳雷说，承信也不该信某。所以某写两张。这两张纸一模一样，你收一张，某收一张。你我谁要动这个人，另一张就在对头手里。
邢彦盯着他，眼里的血丝更红了。
你今年真是十七。
我十七的时候在临安学做人。邢彦忽然说，学到二十七，学到三十七——学了二十年，学出来的还不如你这两张纸。
他把纸铺在木架上，蘸了墨，押了。押完把另一张推回来。
你还有第二样。他说，你这种人，不会只带一样东西出来。
岳雷把第二张纸拿出来。这一张是空白的，只在最上头写了一行。
——绍兴十二年夏季上供银三十匣，沿途经过封记查照。
这是做甚。
从今日起，岳雷说，我们每过一处闸、一处税场、一处递铺，每交一处地方，某请当处的官吏在这张纸上写四个字：封记完全。写完押日子，押名字。
邢彦了一声。
没人肯押。
某晓得没人肯。
你晓得你还——
某要的不是他押。岳雷说，某要的是这张纸上有这一段。某会当着人写：某月某日过某闸,某请某人押，某人不肯押。就这一句。
邢彦愣住了。
你……
承信自己想。岳雷说，闸上那个人看着某写这一句，他心里头转的是甚。他转的是——某要是不押，将来这一纲短了，纸上头明明白白写着某那一天不肯押。他没得辩。他要是押了，短的那一段跟他就没干系了，因为他押的那一日是完全的。
你这是把刀架在人脖子上。
某没有刀。岳雷说，某只有一张纸。他要是不怕，他就不押。
邢彦嘴唇动了几下，什么也没说出来。他伸手把那张空白的纸拿过去，从头看到尾——上头只有一行字，看不出什么名堂——他还是看了很久。
第一处是惠州的水闸。他忽然说，闸上那个监当官姓陆，我认得他七年了。他不会押。他连自己衙里的纸都要看三遍才押。
那就写他不押。
写了他会记恨。邢彦说，往后这条水上，我年年要走。
承信年年走，是承信的事。岳雷说，某走这一趟。
邢彦猛地抬头。
两个人隔着一尺看着对方。舱外头有人开始收缆，绞盘吱吱地响。
你走这一趟。邢彦重复了一遍，慢慢地把那张纸折起来，你这话说得，倒像是走完这一趟你就不打算活了。
某打算活。岳雷说，某要活着回不去也罢，某得活着到江州。
邢彦把折好的纸推回来。
押的时候叫上我。他说，我那张脸，在闸上还值几个字。
第三样。他停了一下，又哑着嗓子问。
第三样在外头。
天蒙蒙亮的时候，六只船的舵后头各多了三道横。
是陈砺凿的。他趴在跳板上，半个身子探出去，一手扶着舵杆，一手拿那把从龚二身上搜来的小凿子，一道一道往下走。凿一道，木屑就白花花地掉一撮在水里，转着圈漂走。
第一只、第二只、第四只、第五只、第六只。
第三只不动——那三道横是原样。
侯十三站在岸上，脸都白了。
队将，这……官船的舵，动不得的呀。
凿三道横不算动舵。岳雷说。
可是……
你去看第三只。岳雷说，你看得出哪一只是先凿的么。
侯十三跑过去，蹲下来看了半天，又跑回来。他脸上那副常年挂着的笑不见了。
看不出。
那就是了。
阿岜在旁边听着，忽然懂了什么，笑起来。他笑得很响，笑完自己也不好意思，转身抱了两捆缆绳走开。
耿遇一直站在船头没说话。等陈砺凿完最后一只上来，他才走过来，蹲下去，伸手在那三道新横上摸了摸，指头顺着木茬刮了一下。
某以为你要把那三道横铲平。
铲平了，他就晓得我们发现了。岳雷说，他不来了。他不来，某永远不晓得他是谁。
你留着，他来。
他来，他就得在六只船里挑一只。岳雷说，六只里头，某只在一只上等他。
耿遇站起来，拍了拍手上的木屑。
某在界上，他说，从没见过官府这么办事。官府见了敌人留下的记号，第一件事就是抹掉，抹完了报上去，说贼已惊走。
那记号就白留了。
是白留了。耿遇说，某问你一句。这个法子，你是谁教的。
岳雷靠在舱壁上，把重心从右腿挪开。
没人教。他说，某小时候看人下棋。人家撂在棋盘上那颗子，你不吃它，它就一直在那儿替人家占着地方；你把它翻过来用，它就替你占地方。
耿遇看了他一会儿。
你小时候。他说，你今年十七。
他没再往下问，转身去看纤夫上纤。
辰时正，六只船离沙洲。
解绳的时候龚二一句话也没有。他两只手腕上勒出两道紫印，自己搓了半天。
某放不了你。岳雷说。
龚二点头。他大概已经想了一夜了。
某要是放了你回河源，岳雷说，那个人晓得你被捞上来过，他不会让你活到下个月。你留在船上，他动不了你——这一船六十几个人，眼睛都在。
某娘。龚二说。
到惠州某使人捎钱回去。岳雷说，不是某的钱，是你的工钱。你在这船上撑篙，一日一食再加十五文，跟别的梢工一样，纲上出。到了江州，你要走要留，随你。
龚二看着他，好一会儿说不出话。
你为甚——
某不是为你。岳雷说，某要你活到江州，替某说一句话。
某说甚。
某问你甚你说甚。岳雷说，你只说你看见的。别的一个字都不许添。
龚二又点了一次头。
他被编在第五只船上撑篙。他撑得很好——撑排的人上手就是不一样，篙点下去的位置比船上原来那两个都准。撑到半晌午，他忽然放下篙，冲着第一只船的方向跪下磕了个头，磕完爬起来接着撑，没人理他。
岳雷坐在舱口，把那张写了一行字的空白纸摊在膝上晾。江风把纸角掀起来，他用手压住。
日头从山那边爬上来。江面上一层薄雾散了，两岸的山都是绿的，绿得发黑。
他忽然看见了一样东西。
不是眼前的。
是一排粮车，木轮子，车辕上搭着蓑衣。地上是黄土，不是红泥。秋天，风很硬，有人在远处吆喝。一个穿着旧战袄的军汉跪在车边上，脑袋磕在地上。有人蹲在他面前——蹲着的那个人背对着，只看见后颈和一双手，手很大，手背上有一道旧疤。
那双手把一支笔塞给跪着的人。
那人不会写。那双大手就握住他的手，一笔一笔在封条上写了三个字。
写完，那双手拍了拍他的肩。
写上名字，不是信不过你。
声音很低，也很稳，隔了十三年，还是能听得出那是一个从来不高声的人。
是往后有人替你说话。
——
岳雷的手在纸上按了一下。
他今年十七。那一年他四岁。四岁的孩子会记得甚，甚也记不得，可是这一幕在他眼前清清楚楚，连那件旧战袄袖口磨破的毛边都看得见。
无形的一行字在这时候浮上来。
着：岳雷不书未见之数，一纲三十匣各有其主。
骨头缝里那一点热来了。
很轻，像是喝下去半口温水，从心口往下走了一寸就没了。这一次它来了。
他坐着没动，把那口气缓缓吐出来。
风把纸角又掀起来。
后头那只船上有人在削竹子。
岳雷本来没在意——一路上都是这个声音。他是听见了一声，才抬眼看过去。
第六只船的船尾，那个人盘腿坐着。他的马寄在岸上，交给了侯十三的人牵，他自己带了鞍上了船。他手里一片削平的竹，膝上还搁着一小捆。
他大概是削坏了一片。他把那片往外一丢，随手丢的，力气不大。
江风正顺。那片竹在空中翻了两个身，贴着水面飘过来，飘了大半个船身，落在岳雷脚边三尺。
岳雷弯不下去。
阿岜。
阿岜捡起来，递过去。
竹片一面还带着青皮，另一面削得极平，上头是炭写的字，字很小，写得极密。
三行。
廿八申时 龙川津 不押领状
廿八夜 获凿舱人一 未送官
廿九早 六舵皆凿
第三行末尾还有一个字，只写了一半——上头一个，底下那一撇刚起了个头，炭就断了。
那半个字是。
岳雷把竹片捏在手里，看了三息。
然后他冲着船尾抬了抬手。
那个人站起来了。他走过两只船之间搭的跳板，走得又稳又慢，牛皮指套的那只手垂在身侧。他走到跟前，伸手。
岳雷把竹片放在他掌心里。
那人接过去，看都没看，塞进怀里，转身就走。
你昨夜，岳雷在他背后说，睡在哪一只船上。
那人没停，也没回头。
第三只。他说。