熊七的五条船底朝天架在湓浦口外头的沙上。
船底刮干净了，露出白木和一道一道旧补丁。两个艌匠盘腿坐在船腹底下，一个拿凿子剔缝，一个把麻絮往缝里塞，塞一段浇一勺熬开的桐油。桐油的味道很冲，隔着二十步就闻得见，沙上被油滴过的地方，颜色比别处深。
熊小三坐在一块拆下来的旧船板上，两条腿伸直了。折的那一条上头绑着新竹片，竹片是黄的，捆了三道布带。他手里拿着一把小铲子，在沙上挖一个坑，挖到出水就停，看水慢慢渗满，再挖一个。
二十个人蹲在船影里。
从六月二十八日在龙川津上船那一天算起，到今日是五十天。五十天里这二十个人晒黑了一层又脱了一层，草鞋换过两回，有三个人的号褂后襟撕了，用麻线缝的，针脚歪。他们蹲的姿势跟在黄塘塘口蹲着的时候一样，脚跟着地，手垂在膝盖中间。
岳雷让人搬了一块船板过来，横放在沙上。
——
某先说三件事。他说，说完了各人自己想。
沙上没有人应声。艌匠的凿子还在剔缝，笃、笃、笃。
头一件。上供银三百铤，八月十四日在江州都仓交割讫，公据在某手上。循州差你们二十个人出来，是差你们护这一趟纲。纲交完了，这一差就完了。完的日子是八月十四日午时。
他停了一停。
从那一刻起，你们二十个人在循州的册子上是甚么？是差回的人。回去，是正路。回去不是逃，也不是散，谁也说不着你们一个字。
韦大动了一下。他张开嘴又闭上了。
第二件。某不回去。岳雷说，某昨日被京西南路随州屯驻御前诸军统制司借差了，帖上写的是队将一员，并所部二十名，赴本军听候使唤。你们二十个人的名字，某今早写在起发状上了。
他把那本册子举起来给他们看了一眼，又放下。
这张状上没写回来的日子。
蹲着的人里有人把头低下去了。
某也不晓得几时回。岳雷说，某这一去，是往北。
蹲在中间的一个抬起头。
往北哪里。
过了江某再说。
官人如今说不得？
说得。岳雷说，某是不肯在这里说。今日在这块沙上说了，明日七个人往南走，一路要过十几处关津，人家问一句你们是打哪儿来的，答一句是从江州来的；再问一句，你们那个队将往哪儿去了——他就得答。他答了，往后惦记这句话的人，就要顺着这条线来找他。
他把手在膝盖上按了按。
某不能给要回家的人身上塞一句话。
那人不问了。
某只跟你们说一件。岳雷说，某去的那个地方，坐在这里的没有一个人到过，某也没到过。某只晓得，那边冬天起风的时候，人是要死的。
——
第三件。
他把手放在膝盖上。
要回去的，今日就说。某不留人，某也不记谁走了。
沙上安静了一息。
某晓得你们家小都在黄塘。岳雷说，梁三管着塘口，四十七口人的口食是按月算的。今年的晚稻要在十月收，收不上来就要挨到明年三月。你们里头，有的爹瘫在床上，有的娘从瘴乡带出来的病没好，有的家里只剩一个十一岁的弟弟在看田。这些事某都记得，某不是不记得才让你们跟某走的。
他指了指身前那块船板。
要回去的，把牌子放在这块板上。
那是循州西乡巡路发下来的木牌，一指宽，两寸长，烙着西乡队三个字，各人自己的名字是用墨写在背面的，写得歪歪扭扭，是六月里在塘口一个一个补上去的。
牌子放下，某另给你们一张纸。岳雷说，那张纸比这块牌子管用。路上遇着盘诘，牌子说不清你为甚么在江西，纸说得清。
没有人动。
艌匠那边浇了一勺桐油，的一声，一股白烟起来又散了。
某数到一百。岳雷说。
他真的开始数了。
他数得很慢，出声数的。数到十几的时候，有个人把脸别过去，看着江面。数到三十几的时候，蹲在最外头的一个人把两只手插进沙里，抓了一把沙，又松开。数到五十，还是没有人动。
数到六十一，韦大站了起来。
——
韦大站起来以后没有立刻往前走。他把号褂的下摆抻了抻，把腰上那根麻绳解开又系上，系了两回。然后他走到板子跟前，把牌子放上去。
牌子搁在船板上的时候有一声很轻的响。
队将。他说。
你不必说。
某要说。韦大的脖子红了，某不是怕死。
某没问你怕不怕死。
某爹瘫在床上两年，翻身要人抬。韦大说，某娘一个人抬不动，某那两个弟弟，一个七岁一个五岁。某出来这五十天，某夜里想的都是这个。某跟着官人过了梅关，某也过了十八滩，某在惶恐滩下头替官人扛过匣子。某——
他说不下去了。
你说完了。岳雷说，你的牌子放好了。回去路上把纸收在贴肉的地方，别放包袱里。
第二个是罗四。第三个和第四个是一起站起来的，两个人从头到尾没说话，牌子并排放在韦大那块旁边。
第五个是麦阿九。他放牌子的时候手在抖，牌子掉在沙上了，他弯腰捡起来，在衣襟上擦了两下才放上去。
某娘从黄塘出来那一日就咳血。他说了这一句，就退回去了。
第六个是个二十四五的，叫周有，他放下牌子以后站在那里没走。
官人。他说，某回去，往后要是有人来问某……
有人问，你就说。岳雷说，某在江州做了甚么，从头到尾说，一样也不要漏。某写了几张纸、押了几个字、跟甚么人说过话，你晓得多少说多少。不要替某遮。
这……
替某遮的人吃亏。岳雷说，你说了实话，人家问不出别的，就不会再问你第二回。你要是遮，人家就晓得你身上有东西，往后你在黄塘塘口过一天日子都不安生。
周有看了他一会儿，点了点头，退回去了。
第七个是队里年纪最大的，姓凌，四十一岁，人叫他凌老倌。他走过来的时候脚步是稳的，牌子放得很正，放完了还伸手把前头六块牌子挨个推了推，推成一排。
官人。他说，某这一把年纪，走到江州已是尽头。再往北，某走不动，某在路上倒下去，还要占官人一副担架。
某晓得。
某跟官人说一句不中听的。凌老倌说，这七个牌子放下去，官人还剩十三个人。十三个人在界上够做甚么？连一个墩子都填不满。
某晓得。
官人晓得还留在这里数一百。
某数一百，是要你们自己数完那一百。岳雷说，一百声里头，有人想通了，有人想岔了，都算他自己的。某要是不数，某站起来指着谁说你回去，那这个人一辈子都要记着是某赶他走的。
凌老倌看了他一眼，退回去了。
第七块牌子放上来以后，已经没有人再抬头看了。
七块牌子在那块船板上摊成一小片。木头是新的，边角还没磨圆，背面的墨字有两个被汗浸开了，晕成一团。
——
董七。
董七蹲在人堆里没动。
你出来。
董七站起来，走了两步，站住了。
你娘一个人在塘口。岳雷说，你爹在流放路上没了，你娘就剩你一个。你出来那一日，她塞给你两双草鞋。
两双。董七说，某穿完了一双半。
你把牌子放下。
董七没有动。
某跟你说话。
某听见了。董七说。
你听见了你就放。
董七的嘴唇动了两下。他忽然蹲下去，两只手抱住头，蹲了很久。等他站起来的时候，眼睛是红的，可他没哭。
官人替某算过帐。他说，某也替某娘算过。某回去，某娘多一个吃饭的。某在黄塘一年挣不到两贯钱。某跟着官人往北去，某有口食，某年底还能托人捎钱回去——
你捎给谁。
捎给梁三伯。
梁三管着四十七口。岳雷说，钱到他手上，他要先填塘口的窟窿，还是先给你娘。
董七愣住了。
某不是说他要昧你的钱。岳雷说，某是说，他手上要是只有一斗米，那一斗米是给你娘，还是给病着的三个孩子。你要他怎么分。
董七的眼泪终于掉下来了，掉在沙上，砸出一个小坑。他一边流眼泪一边说话，声音是稳的。
那某就更要跟官人走。他说，某要挣到不用他分的那一日。
岳雷看了他很久。
回去。他说。
某不回。
某再说一遍。
官人说十遍某也不回。董七把两只手在裤子上一擦，官人今日说了，不留人，也不记谁走。那官人也不能记某不走。
蹲着的人里有人低低地笑了一声。
岳雷没有再说。
——
熊七是从船底下钻出来的。他手上一层桐油，在裤腿上蹭了两把，还是黏的。
官人的人要南回。
要借你的船。
借甚么借。熊七说，某的船半月后补完，空着往上水去。虔州、南安军，一路顺人情，捎七个人算甚么。饭某管，睡舱面。
半月他们吃甚么。
熊七顿了一下。
某……
你不要说你管。岳雷说，你补五条船的板子，桐油是你自己买的，麻絮是你自己买的，你儿子的腿还要请人换药。你管不起七个人半个月。
熊七的脸涨红了。
那三个铤是某撞掉的。
那三个铤已经写在公据上了，写的是某跟邢彦填纳。岳雷说，你那张非其罪的纸收好，别再拿出来跟某算这个。
他转头叫耿遇。
耿遇过来了，站在旁边听了一会儿，从怀里摸出一个布卷。
多少。
七个人，半月，一人一日二十文。岳雷说，二贯一百。
耿遇解开布卷，数出两贯，又数了一百个钱，放在船板上。他数钱的时候一个字没说。
你写么。岳雷问。
写甚么。
某欠你二贯一百。
某不要你写。
某要写。岳雷说，某身上已经有一笔七十五两的债，那一笔某认了。你这二贯一百某也认。写下来，某好晓得某欠谁的先还。
耿遇看着他，忽然笑了一下——那是从惶恐滩下头到今日，岳雷头一回看见他笑。
你这个人。他说。
——
七张纸是岳雷坐在船板上写的。
一样的字句，各人的名字不同：
——绍兴十二年八月十六日，循州西乡巡路乡兵某人，随广南东路上供银纲至江州，本日纲事交割毕，队将岳雷放还本贯，取本人木牌一面缴讫。所过州县镇寨，乞照验放行。
写完一张，他自己押名，再递给耿遇。耿遇在下头添了一行：京西南路随州屯驻御前诸军统制司差借队将耿遇，见其人。
七张写完，他手腕上那道旧伤发木了，笔从指头上滑下去一次。
还有一封。他说。
那封是写给黄塘的。竹纸只有一张，他写得很密。
写到第三行的时候他停了笔。笔尖上两个字还没落下去，他看了一会儿，把那两个字划掉了，改写。
信上没有一句问候。
——梁三、杜秀才、石叔均鉴：八月十四交割讫，取到公据。某随军，冬前不回。塘口晚稻十月上收，收前不许赊。药按前方吃，家母的咳药停三日再服。安娘覆验状再投一次，投本路转运司，莫投州。有人来问某去向，据实说，不必替某遮。
写完了他把信折好，交给韦大。
到黄塘，先交梁三，别先给某家里。
韦大接过去，两只手捧着。
——
日头偏西的时候，七个人收拾好了。
他们没有多少东西：一个包袱，一顶斗笠，两个人共一根扁担。麦阿九把自己那半袋炒米倒出来一半，倒进董七的口袋里，倒完了拍了拍手上的粉。
要走的走到船头边上，要留的送到沙滩尽头。两拨人站着，谁也不晓得说甚么。
最后是韦大回过身来。
他往前走了三步，在离岳雷两步远的湿沙上跪下去了。沙是刚被水漫过的，一跪就陷进去半寸。他两只手撑在沙上，磕了一个头。
额头起来的时候沾了一层沙。他没有擦。
官人。他说，某回去，把你那封信送到。
他站起来，转身走了。走出十几步，才抬手在脸上抹了一把。