官渡在江州下水三十里，泊着两条大渡船，一条载人，一条载马和牲口。
渡子有六个，住在岸上一排矮棚里。棚顶压着石头，石头缝里长出草来。渡口立着一块木牌，牌上写着过渡的钱数：人二文，负担者三文，马十五文。牌子底下的字被人用刀刮掉了一行，刮得不干净，还看得出两个字的下半截。
到的时候日头已经贴着水面。
十三个人在沙滩上卸担子。江在这一段比江州宽，宽得看不出对岸的形状，只看得见一条更深的灰线横在水上。风是从西边来的，带着水汽，吹在身上是凉的，跟岭南那种一吹就出汗的风不一样。
董七卸了担子就往水边跑，跑到浪边上蹲下去，把手伸进水里。
不咸。他回头喊。
江水怎么会咸。何九斤说。
某也不晓得。董七把手甩了甩，某只是要试一试。
——
渡子说明日卯时开头一趟。
今夜不开了？耿遇问。
夜里不渡。渡子是个五十来岁的，光着上身，肋骨一根一根，这一段江心有沙埂，白日看得见水色，夜里看不见。上年八月有一条私渡的船夜里过，翻在沙埂上，十一个人下去，捞上来四个。
官船也不渡。
官船也不渡。渡子说，官人要是急，往上水二十里有个私渡，那边夜里开。开是开，某劝官人别去。
耿遇没有走开。他指了指那块木牌，指着被刀刮过的那一行。
这一行从前写的甚么。
渡子抬头看了一眼。
军兵免。
几时刮的。
去年冬里。渡子把手在裤子上蹭了蹭，州里下来的帖子，说和议已定，各处渡口的免钱旧例一体除罢。某们这一处刮了三行，那两行是驿马和递铺的，只剩下军兵这一行刮得浅，某们那位老渡头刮到一半手抖，没刮完。
军兵过渡要给钱。
要给。渡子说，官人放心，某们不照多的算。十六个人里头挑担的十三个，一个三文；不挑担的三个，一个两文；四匹马，一匹十五文。一百五文。
耿遇把那本借差文帖从怀里摸出来，摊开，让他看那半个骑缝的戳。
渡子看了一眼，摇头。
官人这是甚么帖某不认得。他说，某认得的是州里那张。州里那张上写着：一体除罢。
某在界上守了二十年。
某晓得官人是好人。渡子说得很平常，一点也不难为情，上个月过去一队，是荆湖那边调防的，一百四十个人，也是给的钱。领头那位跟某吵了半个时辰，吵完了还是给。官人，如今不打仗了。不打仗的兵，跟老百姓一样。
耿遇没有再说话。他把帖收起来，收得很慢，一层油纸一层油纸地包回去。
一百五文。他说，明日给你。
他回过身，吩咐生火。
夜里的火生在沙滩上一处背风的凹里。柴是渡子卖的，一捆五文，湿了一半，烧起来先出一阵白烟，呛得离火近的两个人直咳。锅是从江州带出来的那口，架在三块石头上，里头煮的是买的糙米，米里掺了半升豆。
第二骑不过来。他在三十步外的芦苇边上自己生了一小堆火，火很小，从这边看过去只有一个红点。他的马拴在他旁边，马在啃芦苇根。
陈砺也没有坐进火圈。他在火圈外头两步，背靠着一捆卷起来的席子，两个包袱放在膝盖边上。
董七盛了一碗饭，端过去，蹲下来搁在他脚边的沙上。
陈叔。
陈砺了一声，把碗端起来了。
火圈里没有人回头看这一幕。何九斤把锅里的锅巴刮下来，掰成几块，分下去，分到最后一块自己没有留，扔给了陈砺。陈砺伸手接住了。
——
饭吃到一半，卓阿水开口了。
他是队里最闷的一个，从龙川津上船到今日，说过的话加起来大概不到三十句。
队将。
你说。
某们跟你去哪儿。
火上的柴地爆了一下，火星子溅到沙上，暗下去。
十三个人都不动了。何九斤那只手还捏着半块锅巴，捏在半空里。
岳雷把碗放下。
他伸手从火边捡了一根没烧到的柴棍，往沙上划了一道，横的，很长。
这是大江。他说，某们明日过的就是这一道。
他在那道横线下头点了一点。
这是江州。这是某们如今坐的地方。
柴棍往上移，在横线上头划了第二道，也是横的。
这是淮水。淮水这一段是和议划的界，界那边如今是金人的地界。
他又在第二道线的左边、离横线不远的地方，划了一道斜的，一直斜到左上角。
这是汉水。某们不走淮南那边，某们走这边——过了江是蕲州，蕲州往西北是黄州、黄陂，再往北是德安府，德安府往北，是随州。
他在那个地方戳了一个坑。
一千二百里。走驿路，三十天。你们里头有人问过某几时回，某答不了；这一趟去，先走这三十天。
十三个人围拢过来，脑袋一个挨一个，都盯着沙上那几道线。何九斤的脑袋伸得最前，把火光挡住了一半，被后头的人拽了一把。
随州往北呢。卓阿水说。
岳雷的柴棍往那个坑上头又划了一小段，划得很短，划完停住了。
往北八十里，是界上。
——
沙滩上安静了一息。
蔡阿保念了一声。
绍兴十一年年底议的和，唐州、邓州给了金人。耿遇在火那边说，他没有过来看沙上的图，随州北面从此就不是腹里了。北面那八十里，某们叫界上。
界是甚么样子。董七问，有没有城墙。
没有墙。
那是甚么。
是一条河。耿遇说，河不深，秋天水落了，牵着马能趟过去。河边上每隔几里堆一堆石头，石堆上头插一块木牌。
木牌上写甚么。
两面各写各的。耿遇说，某们这一面写宋，那一面写他们的字。木牌是柏木的，一年换一回。换的时候两边各出一个人，各站各的一边，谁也不多走一步。
火堆矮下去了一截。
那就是说，何九斤慢慢地说，某们过了那条河，就是金人的地？
某们不过。岳雷说。
官人说的是不过去打？
某说的是不过。岳雷把柴棍插进沙里，和议上写着的，界不许越。越了界，就算打赢了，也是某们的罪。
蔡阿保了一声。
那他们过不过来。
岳雷没有答。
耿遇答了。
他说，每年秋后过，春天青黄不接的时候也过。十几骑一队，抢粮、抢牛、抢人。抢完了退回河那边，某们追到河边就得站住。
追到河边站住。
站住。耿遇说，某在界上二十年，站住过多少回，某数不清。
——
火烧塌了一角，董七伸手把柴往里推了推。
岳雷把碗里剩下的饭吃完了，把碗搁在膝上。
某还有两件事，今夜要跟你们说清。他说，说完了，明日卯时上船之前，谁要下船，还来得及。渡子的船钱某替他出。
没有人应声。
头一件，某身上有债。岳雷说，江州那一趟纲短了三铤，一百五十两，某跟部押官邢彦一人一半。某那七十五两，公据上写明了：转运司的除破要是不准，某自己填纳。某一年的请给是十几贯。七十五两是甚么数目，你们自己算。
那要还多少年。卓阿水问。
某算过。岳雷说，某要是不死，二十年。
官人。何九斤把最后一块锅巴塞进嘴里，含糊地说，某们十三个人凑一凑——
你有几文钱。
某……
你没有钱。岳雷说，你身上那三十七文是你娘在塘口塞给你的，你留着买鞋。这债是某押了名字的，某押的名字某自己扛。你们谁也不许伸手，伸了手，往后这笔账上就多了十三个名字。多一个名字，就多一个能被人拿住的把柄。
何九斤把嘴闭上了。
第二件。岳雷说，循州有一封催文在路上。
火边上有两个人对望了一眼。
某昨日已经具了申状，自陈被借差、随军北上，投循州路分都巡检司，另抄一份与转运司。某不是逃。他说，可是催文一封一封会来，来到江州，来到随州。某今日不能跟你们保甚么，某只能跟你们说实话：跟某走的人，往后名字要跟某的名字挨在一起。某要是有一日被人写进哪一张纸里，你们十三个人的名字也在那张纸的下头。
沙上那几道线还在。风把最上头那一道吹平了一点。
想清楚了，明日卯时之前跟某说。岳雷说，跟某说的人，某照样写一张纸给他，跟今日那七个一样。
——
火要熄的时候，岳雷让人添了两根柴。
往后每晚都添这一回。他说，添完了，各人报一句。
报甚么。
报你今日看见的。岳雷说，一句话，说完了下一个。
十三个人面面相觑。
某先。岳雷说，某今日看见渡口那块牌子上刮掉了一行字，刮的地方还看得出两个字的下半截。那说明从前军兵过渡是不给钱的，如今这一条给刮了。
火边上没人说话。
阿岜。
阿岜蹲在最外圈。他抬起头，想了想。
江心有一条水，颜色不一样。他用手在空中横着划了一道，这边黄，那边灰。风从西来，那条水的边不动。
那是沙埂。耿遇在旁边说了一句，说完自己怔了一下，转头看了阿岜一眼。
董七。
渡口有个人问某们几个人过江。董七说，问了两遍。头一遍问某，某说不晓得；过了半个时辰他又问何九斤。
甚么人。
卖草鞋的。董七说，某看他挑子里的草鞋是新的，可是他一双也没卖出去，他也不吆喝。
岳雷点了一下头。
何九斤。
某没事。
没事是甚么。
何九斤挠头。
就是……某没看见甚么。
往后不许报。岳雷说，你今日睁着眼睛过了一天，你不可能甚么也没看见。你想。
何九斤真的想了。他想了很久，久到旁边有人推了他一把。
渡子那口锅。他忽然说，某去讨热水的时候看见了，他锅里煮的是麦，不是米。麦粒煮开了是裂的。
火边上静了一息。
岳雷说，这一句比某今日说的都要紧。江北吃麦。往后某们过了江，米就不好买了，一路带的干粮要换。
何九斤的耳朵红了。他低下头，又抬起来，嘴角咧了一下。
蔡阿保。
蔡阿保没有立刻说。他看了岳雷一眼，又看了一眼火。
你说。
官人从沙滩走到这边，右腿在拖。蔡阿保说，拖了两回。头一回在船板那儿，第二回是刚才。
火圈里有人倒吸了一口气。
岳雷把手放在膝盖上，按了按那根筋。
报得对。他说，往后凡是眼睛看见的都能报，报某也一样。谁看见某错了，当着人说。某要是不认，某跟他讲道理，某不罚他。
他把柴棍从沙里拔出来。
轮下去。
——
十三个人报完，火已经只剩下一层红的。
耿遇一直没有说话。等最后一个报完了，他才开口。
你这个法子，某在别处没见过。
某也是跟人学的。
跟谁。
跟一个死了的人。岳雷说。
耿遇没有再问。他把蓑衣扯过来盖在腿上，往火边靠了靠。
押队。董七忽然问，白土寨里有多少人。
二百来个。
耿遇答得很快。
快得像是早就备好了这三个字。
点得齐么。岳雷问。
耿遇没有答。
他伸手在火里拨了一下，把最后那层红拨散了。散开的灰底下还有一点亮，亮了一息也灭了。
到了你自己点。他说。
——
夜深了，风大起来。
十三个人挤在背风的沙凹里睡下，头朝里脚朝外，中间留了一条空。陈砺睡在最外头，靠着那捆席子，人是坐着的，头往前垂。
岳雷睡不着。
他坐起来，靠在担子上，看着江。
江面上黑得看不出边，只有浪头上偶尔翻一道白。北岸那条灰线在夜里已经看不见了。
沙上有人翻了个身。是卓阿水。
他坐了起来，看见岳雷也醒着，就往这边挪了两步。
队将。
某睡不着。卓阿水说。
他抱着膝盖坐了一会儿。
某问一句。
你问。
那边——卓阿水朝北点了一下下巴，打不打得起来。
岳雷看着江北。
江北没有灯。