天没亮透，寨门里外都是霜。门洞的青砖缝里白了一线一线，风从西北来，刮在脸上像细砂子。
那张桌是前一夜就抬出来的。缺一条腿，半块砖垫着，董七试了两回，砖换了个方向才稳。耿遇天不亮就坐在桌后了，砚里的水结了一层薄冰，他拿笔杆搅开，慢慢研墨。墨研得极匀。他这个人做甚么都不急，越要紧越不急。
东墩下来的三个人，就是这时候到的。
墩长胡和尚走在头里，怀里抱着火种罐，罐口拿破布塞着。他守了六年墩，下墩的规矩闭着眼也走得顺：进门，交火种，上灶领一碗热的，一觉睡到晌午。今日他把火种罐往门房一递，刚要往灶上去，被人拦住了。
站住。卫五常靠在门边，先报，再吃饭。
胡和尚站住了。报甚么？
报所见。耿遇不抬头，这五日，墩上看见甚么，说。
没事。这两个字他说了六年，说得又快又圆，墩上没事。
耿遇把笔搁下了。
没事，不算报。
胡和尚的脖子梗起来。墩上的老规矩：有事举火，没事不举。没事就是顶好的事！六年了，没人跟某要过第三句话。
门槛石上坐着的岳雷没起身。右腿在晨寒里最不听使唤，起得急了要当众晃，他索性坐着。
耿管勾。他说，把庐州那桩事，讲给他听。
耿遇捏着笔杆，先看了看笔尖上的墨，才开口。
绍兴初年，某在庐州北面一个铺子里当差。北头那座墩，夜夜报没事，报了小半个月。他说，后来有一夜，金人从墩子底下过。牵着马，马蹄裹了布，一声没有。天亮某们上去，墩上三个人都在。火种在第三个人怀里，没来得及掏出来。
门洞里静了。灶上的柴爆了一声。
那半个月，当真夜夜没事么？耿遇说，裹蹄的布，不是一夜缝得出来的。路有人先走过，草有人先踩过，水有人先量过。他们不是没事。他们是没看见。
胡和尚忽然问：墩上那三个……后来呢？
抚恤发下去了。耿遇说，发到家，家里就剩一个瞎眼的老娘。铜钱是足数的。
他不再往下说了。足数的。这三个字比甚么都狠。
他把笔重新蘸了墨。
墩上没有没事。只有没看见。
岳雷这才开口。声音不高，门洞里人人听得见。
从今日起，立一条。各墩交班，不许报没事，报所见。风、水、鸟、狗、人、印子，看见甚么报甚么，耿管勾一条一条记。他顿了顿，报不出一件所见的，回墩上，再看一夜。
胡和尚身后两个墩卒把眼睛往地上瞅。回墩上再看一夜——这比挨十板子还难受。热汤就在灶上，睡处就在墙根底下。
胡和尚憋着。喉结上下滚了两回，脸憋成了酱色。
后半夜……他终于挤出来，风转了。头晌还是南风，后半夜转的西北。墩顶那蓬草，起先往北倒，天亮时往东南倒。
耿遇一字一字落笔。写完，念了一遍：十月初四，东墩胡和尚报：后半夜风转西北，墩顶草倒向改易。
队列里有人笑出声。报了六年没事的人，头一回上纸，上的是一蓬草。
写上。岳雷说。
轮到后头两个墩卒。瘦高的那个抓了半天后脑勺：瓮沿上……结了霜花。前夜没有，昨夜有。矮的那个憋得更久，憋出一句：壕沟里的水结了层皮。今早某们下墩，踩上去，咔嚓响。
耿遇照写。两条，一条不落。
卫五常把手拢进袖子里，慢慢补了一句：笑甚么。西北风一起，山里就不落雨了。溠水一日要瘦一指。
笑声停了。前日阿岜在坡底下比过的那个手势，好些人还记得——手掌横着，一寸一寸往下落。
秋后水瘦，马能过。
一蓬草，忽然就没人笑了。
——
阿岜是辰初出的西门。白庆背着干粮袋，牛九扛一根探泥的长杆。岳雷送到北豁口，只交代一句。
日落前回来。
阿岜点头，伸出三根指头，收起一根。
还剩两日。
——
晌午，耿遇寻到岳雷，手里捏着那把裁剩的纸边。
一日十几条。他说，这么记下去，纸撑不过一个月。
裁窄些。岳雷说，字写小些。
耿遇看着他：单看一条，屁用没有。风转了，狗咬了，草倒了——哪一条拿出去都是笑话。
单看一条是笑话。岳雷说，攒上一个月，这条界上几日一贩炭、狗几时咬、水几日落一寸，全在纸上。到那时候，谁从哪儿过，头一眼就知道不对。
耿遇不作声了。他把那把纸边掂了掂，转身走了。走出几步，又回头。
某裁窄些。
——
胡和尚没去睡。
今日轮着东墩下来的人去寨西三里的泥滩——卫五常前日定的，一墩一日，都去蹲一趟。胡和尚端着热汤蹲在灶边，把没看见三个字翻来覆去嚼了半晌，忽然捅了捅旁边的墩卒。
前夜三更，蹿过壕沟那个东西。你说是獾。
是獾。墩卒说。
你看真了？
墩卒张着嘴，半天没合上。
晌午的泥滩上，罗七带着他们蹲成一排。阿岜插在泥里的那两根苇子还并排立着，一根断口白，一根断口黄卷。罗七讲得磕磕绊绊，讲两句就停下来想，蹲着的人倒不催他。胡和尚蹲在最边上，拿指头在湿泥里戳了个坑，看水一点一点从坑底渗上来，泥沫子浮着，慢慢转。
蹲到半下午，胡和尚忽然开口：獾是几个脚趾？
罗七愣住了。他不知道。一排人蹲在泥里，你看某，某看你，没一个知道的。
明日问阿岜。罗七说。
胡和尚又指着泥里那两根苇子：这个，插着做甚么使？
记日子。罗七说，断口一日一日黄下去。黄到甚么样，就是过了几日。
胡和尚伸手要拔起来细看，罗七一把按住他的手腕。
罗七说，别动。
胡和尚点点头，把这一条记下了。他蹲到日头偏西，起身的时候两条腿麻得站不住，扶着旁边人的肩膀，嘴里嘟囔了一句甚么，没人听清。
——
耿遇的纸金贵。他把几张废文书裁开，一指宽一条，写满一条就拿麻线穿起来，挂在门洞的木钉上。到初四日暮，那串纸条已有七八条。风一过，哗啦啦响，像一吊没人要的钱。
日暮，各墩的报到了。
中墩报：官道上过了两拨人。一拨挑炭往南，八担；一拨赶了六口猪，往州里去。挑炭的自己嚷嚷，炭比上月贵了两文。
东墩新换上去的人报：雁阵过界，乱了一回，又齐了，往南去了。
西头墩来的是个十六岁的小卒，唤作小乙，跑得满头汗，站在桌前手脚都没处放。他报的是：河湾桑家那条黑狗，后半夜咬了两阵。咬得急。后来歇了。
队尾有人嗤了一声。第六排的彭四，随州本地人，说话像往地上扔石头：狗咬也上纸？守墩的改行说书了。
耿遇不理会，一字一字写：河湾犬吠两阵，急，后歇。
岳雷站在桌边看他写完，问小乙：咬的是北边，还是南边？
小乙愣住了，想了半天。听……听不出来。
下回听。岳雷说，狗比你先看见。
小乙盯着他看了一息，忽然重重点头，转身就跑。十二里夜路，他要赶回墩上去。
——
初五那日，各墩报上来的都是碎的。霜重了；中墩西南角的夯土又塌了一小块；官道上没人。耿遇照写不误。那串纸条又长了一截，董七闲下来数过一回，二十一条。
夜里岳雷睡不着，把几条纸并排摆在桌上看。风转西北。水落。壕沟结冰皮。犬吠两阵。一条一条都是碎的，摆在一处，就有一根线，细细的，从西北往河湾那边去。他看了半晌，又把纸条一条一条穿回麻线上。
线还没头。他不急着给它安一个头。
晚饭前，董七照例报数：今日二百人吃饭。米，一百九十五。到十六，还有十一日。
没人接话。这笔账天天报，天天像一块石头搁在锅台上，谁也搬不动，谁也绕不开。
有人在队里小声嘀咕，说与其记草记狗，不如多派两个人下地挖菜。声音不大，也没人应。
日头压山，阿岜三个回来了。泥浆糊到大腿根，牛九那根长杆断了半截，白庆一只鞋帮开了线，拿草绳捆着。阿岜走到岳雷跟前，没说话，伸出一根指头。
明日。岳雷替他说。
阿岜点头，又把手掌横起来，往下压了压。
水，还在落。
——
他们身后，官道那头又上来一个人。走得不快，一步不停。到了门洞前，火把照出脸来——西头墩的孙旺。
耿遇提起笔：西头墩。今日不是小乙么。
今日某自己来。孙旺说。
他站到桌前，忽然把身子站直了些。
西头墩，孙旺。
守了六年墩，他头一回把自己的名字往纸上报。耿遇的笔尖顿了半息，落下去。
报罢。
晌午，墩上水瓮见了底，某下去挑水。孙旺说，挑到半道，某想起一桩事，把桶撂在道边，折回去看了。西边那个水口——黄芦口。口子上的苇子，倒了一片。
耿遇的笔停住了。
岳雷往前走了一步。接着说。
某起先当它是风。走出去两步，又折回来了。孙旺说，风倒的草是一顺的。那一片是乱的。某就蹲下去看。他顿了顿，照阿岜教的。眼睛离地半尺。
断口。岳雷说。
白的。茬子立着，没卷边。
多宽。
根数数不清。压出一溜，两三步宽。孙旺拿手比了比，口子上是砂石，存不住印。只有靠水一小片软泥，有半个印。
甚么印。
圆的。孙旺说，带不带钉，某看不真。天要黑了，某不敢多待。
倒向。
从水里上来的。孙旺说，又下水去了。
门洞里没人说话。那串纸条在风里响，响得人心里发毛。
耿遇低头写了两个字，忽然把纸条抽出来搁到一边，从桌肚里取出一整张纸，重新研墨。
墩上的话，头一回用得着一整张纸。
岳雷问最后一句：草是几时倒的。
断口白，茬子立着，没卷边。孙旺说，一日之内。今日，或是昨夜。
岳雷站着没动。门洞外天已黑透，西北风卷着场上的浮土，打着旋。
传三墩。他转过身，今夜起，火号改两样。一火，有警。两火，有人过水。都给某记死了。他看着孙旺，夜里，看水口，不看道。
孙旺应了一声。转身走出两步，又站住。
队将。他说，某守了六年墩。夜里看的是火，是烟，是马蹄响。今日某低头看了一回草。
他没往下说，提着火把出了门洞。十二里夜路，那点火一晃一晃，小下去，没了。
六年。卫五常望着黑下去的官道，半晌，说了一句，某头一回见他下墩，下得这么急。
岳雷把那张整纸折了三折，没跟别的纸放在一处。
风从西北来，一夜没停。门洞里那串纸条子，也一夜没停过响。