天一放亮，岳雷就要马。
贺三把马牵过来，垫好了鞍。岳雷第一回没上去，第二回上去了。没人笑。昨夜之后，全寨没有一个人笑得出来。
四骑出西门：岳雷、贺三、罗七、阿岜。官道上霜白，马蹄踏上去，咯吱咯吱地碎。日头从背后升起来，把四条影子拉得老长，一路铺到前头去。过中墩的时候，墩上的人都站在垛口后头看，没人说话，也没人缩回头去。垛口后头那些脸，一夜没睡，灰扑扑的。有人张了张嘴，到底没喊出话来。
河湾在溠水一个大弯里。两户人家，桑家三间草房，丁家两间，篱笆挨着篱笆。老远就看见桑家那扇门板脱了臼，斜在门口。
进了院，东西都在眼里了。
那口缸翻着，缸沿磕掉一块。两个席囤全空了。囤席不是解开的，是拿刀割的，割口齐整，一刀到底。地上撒了薄薄一层谷，谷里踩满蹄印，混着泥。鸡棚空着，地上一摊鸡毛，两只鸡连叫都没来得及叫就没了。丁家屋里更净：炕席掀在地上，一只木箱开着，箱底朝天——连箱子底都叫人敲过，听有没有夹层。丁家灶屋里，一只瓦罐还煨在灰里，罐里是野菜糊糊。昨夜没人吃上的晚饭，今早也没人动。
黑狗死在篱笆根，身上一个枪眼，血冻住了，黑的。脖子上还拴着半截绳，绳头是崩断的——它是扑出去，叫人一枪戳回来的。
罗七蹲下去看了看，忽然说：前日纸条上，咬了两阵的，就是它。
没人接话。
阿岜没进屋。他蹲在院里，把满地乱印看了一遍，挑出一副打头的，指给岳雷看。
这个，先进来。他说，直的。
领头的马进院没绕一步，直奔席囤。岳雷问：下马几个。
阿岜竖起四根指头。
四个，下来。割囤，装袋。别的，马上，没动。
进院、割囤、装驮、上马。干净利落，像做熟了的活计。
桑家汉子站在空囤边上，手里攥着一根扁担。看见兵下马，他把扁担横了横，又慢慢放下了。自始至终，他就说了一句话：囤里四石七。麦收还没影儿。
桑家媳妇蹲在撒谷的地上，一粒一粒往瓢里捡。手指头冻得通红，捡几粒，拢在掌心里吹一口气，再捡。娃站在她旁边，抱着一只空瓢。不哭。就是看。
丁老汉坐在自家门槛上。额角破了一块，血痂黑着。怀里抱着半条口袋，袋子一头烧焦了——种子，他从灶膛里抠出来的。
岳雷下了马。腿麻，他扶着鞍站了几息，才走过去。
人都在？
丁老汉说。声音平平的，前晌你们的人来说了。夜里俺两家都在苇荡沟里蹲着。水凉。娃含着俺一根指头，没敢哭出声。
他看着院子。
命是有的。
下半句没有。囤是空的。
岳雷问：丢了多少。
桑家囤里四石七。丁老汉说，俺家两石。种子俺压在身子底下，剩了半袋。他忽然抬起头，军爷。俺就问一句。
岳雷看着他。
你们墩上那火，俺在沟里瞧见了。两把。亮堂堂的。丁老汉说，那火，点起来是做甚么使的？
岳雷没答。
这一问压下来，比甚么都重。他站在翻倒的缸边上，受了。
贺三在后头把脸别开了。罗七低着头，看自己的脚尖。
——
黄芦口在庄子上游三里。
口子上的苇子倒得比前日更宽。这一回，靠水那片软泥上印子存住了：整蹄带钉，一串一串，来去两趟。阿岜蹲在牛道上，拿一根苇杆一串一串点过去，点一串，折一个茬。折完，摊开手：十二个茬。
一骑。前头。旧。他又点压在最底下的那串，十二。跟着。新。
来的印浅，回去的印深。教出来的眼睛，如今读的是自家的亏。
罗七顺着牛道往北望。水那边的滩涂平平铺出去，苇子黄了一片，甚么也没有。
认道认得这么熟。他低声说。
探道的替他们认好了。岳雷说。
再往深处，他没说。谁教探道的晓得河湾有粮、有几囤、在哪两家——这一层，他把它按下去，按在心里最沉的那一格。不定，也不忘。
他顺着牛道走到水边，又从水边走回来。三步的缓岸，半个时辰的旧道。这条道，昨夜是人家的。他在心里把它走了两遍——一遍当自己是那十二骑，一遍当自己是等在道边的人。
走第二遍的时候，他的脚步慢了下来。
阿岜蹲在道边看他走。看着看着，像是看懂了甚么，起身把手里那根苇杆插在了牛道正中。
——
回到桑家院里，岳雷对丁老汉说：寨里借你们三石米。
丁老汉摇头。摇得很快。
俺不敢要。
不是给。是借。
借也不敢。丁老汉把种子袋抱紧了些，军爷，俺给你说实话。秋里，北边的人也来收粮。俺两边都纳。俺吃了寨里的米，改日北边问起来——
他没说完。喉咙里咯了一下。
院里静了。桑家媳妇捡谷的手停在半空。
立字。岳雷说，白纸黑字：河湾桑丁两家，借白土寨米三石，来年麦熟归还。有借有还，是账，不是恩。他顿了顿，晚间送米来，字据一并送来，当面画押。往后谁来问，你把字据拿给谁看。
丁老汉抬起头，看了他很久。老人的眼睛浑，看人却看得深。
……借。他终于说，麦熟，还。
画押罢，丁叔。桑家汉子在旁边闷声说。他把扁担靠在囤边上，北边来问，有纸。南边来问，也有纸。纸比嘴硬。
丁老汉看了他一眼，没言语，算是应了。
临走，桑家媳妇忽然站起来，把瓢里那点谷倒进娃抱着的空瓢里。她开口了，这一日头一句话。
军爷。狗给俺埋在篱笆根罢。她说，它看了六年家。
罗七去丁家借了把锨，把黑狗埋在篱笆根底下。填最后一锨土的时候，娃忽然哭了。
回程的路上没人说话。贺三两回张嘴想说点甚么，两回都咽回去了。马蹄声里，岳雷把两个字在心里过了一遍又一遍。三石米堵得住两张嘴，堵不住二百张。
——
晌午后回寨。岳雷先找耿遇：寨里支三石。
耿遇看了他一眼，只说了两个字：某押。
董七开仓量米。三石米装了三条袋。背米的两个人，一个是派的，另一个是万三——他自己站出来，把袋子上了肩，一个字没说。他如今是不说话的那个。
两个人背着米从队列前走过去，出了寨门。二百双眼睛跟着那三条袋子，从仓门口，一直送到寨门外。
董七拨着算筹：支了这三石，到十六还有九日。九日里头，有两日，全寨得喝稀的。
记上。岳雷说。
董七提起笔。笔悬着。
记在谁名下？
某名下。
……册上没有你这一行。董七说。这是实话。借差的队将，白土寨的粮册、名籍、见役册，哪一本上都没有两个字。
场上很静。
那就添一行。岳雷说。
董七低下头，在那页末尾添了一行。写得很慢，一笔一画。写完，他把册子合上，抱在怀里，像抱着一件烫的东西。
有人在队列里低低说了一句甚么。董七猛地回头，没找着人。他抱着册子站了一会儿，把它塞进怀里最贴身的那一层。
——
门洞里，耿遇已经把申状打了底稿。他念给岳雷听：十月初六夜，北界游骑十二骑，自黄芦口过水，掠河湾民户桑丁两家粮米六石七斗；本寨墩台举火为号，各排依令戒备，谨守地分——
念到这里，他停住了。
下头四个字，你想清楚。耿遇说，未敢出界。写上去，统制司看了，是怯。抄出去，界上诸寨看了，也是怯。
若昨夜追过了水，斩了一骑呢。岳雷说。
耿遇不作声。半晌，他说：那这张纸就轮不到某来写了。和了十年。谁先过界，谁给和议抵命。
岳雷说，未敢出界追袭。再把桑丁两家丢的粮，一石一斗，写全。
耿遇重新蘸墨。落到两个字，笔按得比别处重，墨透了纸背。
——
这一日，寨里的话就没停过。
灶上，井台，墙根。三五个人一堆，看见岳雷过来就散，散了又聚。起头骂的是金人，骂着骂着调子就歪了。二百个人，看着两点火站了半夜。枪是烧火棍么。米倒一袋一袋往外头送。
霍二蹲在人堆里跟着骂，骂得比谁都响。他那身好料夹袄今日没人眼红了——骂得响，人堆就容得下他。屈大不骂，他挨着人堆边上坐，两只耳朵支棱着，谁说甚么他都听。
陈砺在窑边站着，远远看了一会儿，没过来。
曹康没骂。他蹲在枪架子底下磨他那杆枪，磨得刺啦刺啦响，谁搭话都不应。
有人把话撂给孙旺——他一早换班下来了：你们墩上看得真真的。看见了又怎的？看得粮回来么？
孙旺蹲在墙根，半晌，说了一句：看不见，昨夜沟里蹲的就不是活人。
那人被噎住，骂了句甚么，走了。
孙旺没抬头。他把手里一根草茎折成几段，一段一段丢在地上，丢完了，起身回墩上去了。
日西，岳雷从仓那边过来，要过场子。
第六排的彭四从人堆里站了出来，正正拦在他面前。人堆一下子散开，散成一个圈。圈里就剩他们两个。
彭四四十多了，随州本地人，脸上的褶子像刀刻的。他站得笔直，两只手垂着，指节一个一个凸起来。
队将。他说，某问一句。
岳雷站住。
丁老汉那半瓢麦子，救过某一条命。彭四说，荒年。某爹娘都没了，某趴在他田埂上起不来。他舀了半瓢麦，一句话没要某的。他的声音不高，一个字一个字往外砸，昨夜某站在这场上。枪在某手里。某攥了半夜，攥出水来。
令是某下的。岳雷说。
某知道令是你下的！彭四忽然吼了。吼完，声音又低下去，低得发抖，俺们披这身号褂，是干甚么使的？守界。界守住了，粮没了。守的是哪门子界？他喘了一口，十二骑。十二骑！二百个人，站在这里，看着火，站了半夜。今日又背着米去赔。赔顶甚么用？他们吃着这三石米——还来！
他胸口起伏。眼眶是红的。恨到了眼泪那一层的恨。
岳雷没有躲，也没有再答。
彭四在等。等一句话。有一句，他兴许就退回去了。
岳雷没有给他。
彭四盯着他，三息。忽然把头一低——
一口唾沫，啐在岳雷胸前的衣襟上。
全场死静。静得听得见风刮过枪缨的那一点细响。
卫五常从门洞那边大步抢过来。岳雷抬起一只手，止住了。
那口唾沫挂在洗得发白的青布衣襟上，慢慢洇开。
岳雷没有抹。
风从西北来。场上一杆枪，都没有动。