十月二十，天没亮，耿遇就在寨门口套牲口。牲口是从殷家畈雇的，一骡一马，骡子驮干粮和一卷纸，马给他自己骑。马肚带他勒了几回，勒得那匹马打了个响鼻。
岳雷提着灯出来的时候，他正把脚往镫里塞。
某走了。
押队。
耿遇的脚停在半空。他放下脚，转过身，两只手撑在马鞍上，撑了一会儿才开口。
某昨夜没睡。某想了一整夜，想出来一句话，某得说给你听。他说，那个筒子昨日申时出的寨门。递铺到州里，走的是南路，两日到。某今日走北路抄近，某比那个筒子还快半日。
押队要做甚么。
某到了州里，先去递铺把那个筒子截下来。耿遇说，截下来，换一张。斩首、生擒、缴马，一样不少地写上去。末尾那一句挖掉。
风吹得灯罩里的火苗贴着一边。岳雷把灯举高了些，看着他。
押队一路上要跟人说这话么。
某跟谁说？耿遇的声音大了，随即又压下去，某跟你说。这一趟某是去州里替这一寨人求一条命的。某手里空空，甚么也没有。你叫某拿甚么去求？拿么？的意思是甚么也没发生——甚么也没发生的寨子，凭甚么不并？
报了斩获，来的是甚么。
来的是人，来的是核册，某晓得。耿遇一口截住他，可是核册要核多久？半年，一年。这中间白土寨还在，二百口人还在这块地上吃饭。眼下不并寨，就是眼下不并寨。往后的事往后再说。
他说到这里喘了一口。
你不一样。他说，你想的是三年五年以后，是那扇门，是往后那个人。某想的是十一月里这一寨人有没有一口热的。某比你活得短，某只看得见眼前这一截。
灯里的油晃了一下。岳雷把灯挂在门柱的钉子上，两只手从袖子里抽出来。
那一张已经出去了。
某截得住。
截得住也不截。岳雷说，押队昨日不肯押那一句，某认。今日押队要去挖它，某不认。递上去的是某的名字，挖字的手不能是你的。
耿遇盯着他，盯了很久。他喉咙里地出了一声，像是笑，又不像。
你这个人。
某跟押队说一句实话。岳雷往前走了一步，某昨夜也没睡。某算了一夜。就算某把斩获报上去，功叙下来最快也在明年正月——赏钱先要核，核完要行文，行文要到军资库。押队在这条道上走了八年，你比某清楚：那笔钱到白土寨的日子，比并寨交割的日子晚多少。
耿遇没有答。
晚三个月。岳雷说，这寨等不到。
耿遇收回撑在鞍上的手，垂着，垂了好一会儿。
那某去做甚么。
押队去，是要让州里那些人晓得白土寨还有人在争。岳雷说，争不下来某也认。可要是连一个去争的人都没有，那寨就是自己散的，不是被并的。这两样在纸上一样，在人心里不一样。
耿遇翻身上了马。上去以后他没有立刻走，坐在马上低头看他。
你把话说得这么漂亮。他说，某听着心里发凉。
马蹄声出了寨门，往南去，在那道土埂上响了一阵，慢慢没了。——耿遇不在的这两日，寨里过得很慢。
米按见在支，一百九十五份，锅里却是二百张嘴。多的那一张是卞四的。卞四每日天不亮起来喂马，驮马拴在西棚下，草料是从北坡割回来的枯草，掺半把豆。他喂马的时候不跟人说话，只跟马说，说的是唐州话，含含糊糊。
第二日晌午，岳雷去西棚看马。卞四正拿一根枝条给最边上那匹刷背，背上一块毛结了泥饼，他刷得很有耐性。
这马养不住。卞四忽然说，草不行。这个草是秋后霜打的，没劲。它们在北边吃的是豆料和麦秸，一日两回。开春以前，这几匹里要瘦倒一匹。
哪一匹。
这一匹。卞四拍了拍手底下那匹的脖子，它上牙磨得偏，吃得慢，抢不着。
岳雷看了那匹马一会儿。
卞四。
某在。卞四的手停了一下，某答应过给你喂马，某没跑。
某问你一桩别的。你在唐州的时候，城根底下那些田是谁种的。
卞四放下枝条。他先看了一眼四周，才说：官田。早年是营田，营田罢了以后归的官。归了官，还是那些人种，只是租子改了个名目。种的人一半是从北边逃回来的，官给一副犁、一份种，头三年不收租。
三年后呢。
三年后收四成。卞四说，某爹嫌重。可某爹说，重也比没有强——有田的人官家不能拿你当流民赶。
——夜里，岳雷把卫五常那一叠纸摊在灶前的地上。那一叠压得很实，最底下几张几乎粘成了板，揭的时候要用指甲一点一点撬。他没有从头看。他先按年份分成六摞，一摞一摞数过张数，数完了拿一根柳枝在地上划。
绍兴六年，死七人，销名三。往下每一年都是这个样子：死的多，销的少。
划到第四摞，他停住了。那一摞是绍兴十年的。摞得最厚。他把手放在那一摞上，放了很久，没有揭。
末了他将整摞挪到一边，拿石头压住，接着看下一摞。——他要的不是哪一年谁画了押。他要的是一个数。
数到三更，那个数出来了。六年里白土寨死而未销名的，二十九人。这二十九份口食、冬衣、盐钱，一年一年地从州里支出来，支到寨里，散进各人的手。折成米，通共四百二十余石。
四百二十石。他撂下柳枝，往后靠在灶壁上，喘了两口。这个数是甚么？是白土寨满寨的人吃小半年。是州里六年替一个空壳子出的钱。
他忽然明白了一件事。他一直以为州里要并寨，是嫌白土寨这块地不要紧，是嫌这一寨的降卒、刺配、逃卒不像兵。不是。
州里要并寨，是要省这一百九十四份军额的粮。省下来，人怎么办？发本州厢军充役。厢军也是州里养——只是养得贱，一份口食折下来剩不到三成，做的却是修城、运石、烧砖的活。人还在，粮少了一大截。这一笔账，坐在州衙里的人拿算盘打一遍就打出来了。
那么，若白土寨这些人不用州里出粮呢。那这个额就是白得的。灶里最后一块炭塌下去，塌出一小蓬灰。就在那一蓬灰腾起来的时候，那一卷东西又在他眼前浮出来了。
它一直停在黄芦口那一日的末尾。那三个字还在：未叙功。这一回，那三个字底下多了一行更小的。
——其功不上于纸，上于人。人不忘，则纸可后书。小字浮了一息，淡下去。跟着淡下去的还有别的东西——不是字，是一段忽然被推到眼前的旧景。
鄂州，夏天，日头毒。一片新开的田埂上插着许多小旗，旗底下是脱了甲光着膀子的兵。有人在挑水，有人在赶牛。一个人背着手站在田埂上，背影很宽，正跟身边一个穿青袍的说话。青袍的说，军中开田，恐言官议之。那个背影说了一句，说得不高：兵不能坐食州县，州县亦不能久养兵。田是自家的，粮是自家的，才不受人辖制。
岳雷坐在灶前，一动不动。那一年他四岁，被人抱在田埂头上，手里攥着一支穗子。他记得那支穗子扎手。
——耿遇是廿二日夜里回来的。守门的人先听见的是骡蹄，出去接，接进来一个人一头骡子。马没了——他在半路上折价卖了换的宿钱。
他进门洞的时候，脸上是灰的，胡子茬里全是土。他解下身上那件袍子抖了两抖，土落了一地。
喝口热的。董七给他端了碗。
耿遇接过去，两只手捧着，捧了半天没喝。
某在州里等了一日半。他说，头一日在都厅外头站着，没人理。第二日辰时，统制司一个姓夏的属官叫某进去，说了三句话。
他放下碗。
第一句。他说白土寨十七夜的事，州里知道。某一个字还没开口，他先说的这一句。
卫五常从门框边上直起身子。
第二句。他说申状上写的是。贼退就是无事。无事，照原议办。
第三句呢。岳雷说。
耿遇从怀里摸出一张纸来，摊在案上。那是一张状子，是他自己起的，字写得很密，末了两行是白土寨见系当界要冲，乞免并。
状子右上角，用朱笔批了两个字。不准。
第三句，他念完批语，把状子推回来，说：耿遇，绍兴四年你在柳林寨也上过这么一张。耿遇的手在那两个字上按了一下，他说，那一张也在架阁里，某们调出来看过。
屋里没有人说话。
某站在那儿，耿遇说，某忽然想起某那年三十一岁。某那年也是这么站着，也是一个姓甚么的属官，也是把状子推回来。八年了，连推纸的手法都是一样的。
他端起碗，一口气喝干了，喝完把碗往案上一顿。
还有一桩。他说，交割定下来了。十一月初五。
董七手里那支笔掉在纸上。
十三日。董七说。
差官是谁。卫五常问。
耿遇看了一眼岳雷。
傅昭。
——门洞里静了很久。外头有人在换值，脚步声过去，火把的光在帘子上晃了一下就没了。
卫五常先开的口：还有一条路。
你说。
卫五常说，从明日起，谁要走，夜里放他走。走一个少一个。到那一日，场上点不出一百人来，他们并个甚么？空寨子也是寨子，他并去。
散到哪儿去。岳雷说。
卫五常没有答。
这寨里的降卒、刺配、逃卒，出了寨门，没有公据，没有牌子。岳雷说，走到殷家畈就有人问，走到黑石窑就有人拿。拿住了是逃军，逃军按律是甚么，都头比某清楚。
某清楚。卫五常的声音低下去，某说的是气话。
耿遇一直坐着，两只手压在膝上，指节发白。他忽然抬起头。
某跟你把话说到底。他对岳雷说，某今日在州里站了一日半，某想明白一件事：这道令不是冲白土寨来的。绍兴十年就定了，压了两年才行下来。它不是要拿某们，它是要省粮。省粮的事，你劝不动，你争不赢，你在纸上写多少句都没有用。这道令翻不动。
某晓得翻不动。
耿遇愣了。
某从来没打算翻它。岳雷说。
他站起来，走到案边，拿起那张批了的状子，看了一眼，又放回去。
押队这一趟去求的是。求不并，就是要州里把绍兴十年的旧议推翻。旧议是白纸黑字，压了两年，上头画过押。推它，就是要那些画过押的人自己认错。他们不会。
那怎么办。
某不求不并。岳雷说。
三个人一起看着他。
某求改额。
耿遇的嘴张开了一点。
并寨是并寨。岳雷说，三寨并一寨，屯于乌泥——这是的事。可这二百一十三个人，在纸上是甚么？是见役。见役底下，军额者一百九十四。州里要省的就是这个数。它并的不是这块地，是这一百九十四张嘴。
他伸出一根指头，在案上那张状子边上点了一下。
那么某不去争这块地，某去争这张嘴。某上一张纸，纸上说：白土寨这一百九十四个人，往后不用州里出一粒米。
董七的笔尖悬在半空。
不用州里出米？卫五常说，那吃甚么。
这就是下一件事。岳雷说，眼下先说这一件——这张纸，要有人肯替某递上去。
耿遇的脸忽然变了。
某方才那一张，就是替你递的。他说，批下来两个字。
押队递的是求情的纸。岳雷说，求情的纸，谁都能批不准。某要递的是替州里省钱的纸。
他停了停。
这张纸要递到会算这笔账的人手里。而这十三日里，会算这笔账的人只来白土寨一回。
门洞里的火地爆了一下。
卫五常第一个反应过来。他往后退了半步，抬起手，指着帘子外头那条往南的土埂，指了一会儿，把手放下了。
十一月初五。他说。
十一月初五。岳雷说。
耿遇坐在那儿，一动不动。他看着案上那两个朱红的字，看了很久，才慢慢地开口。
那是傅昭。
某晓得是傅昭。