十月廿三，天阴得很低。门洞里的案子挪到窗底下，纸角压了两块干土，风从帘缝里钻进来，纸边一直在抖。
董七磨墨磨了半天，没人开口。
写罢。耿遇终于说，你说怎么写，某来看你怎么写。
某先问押队一句。岳雷把笔搁在砚沿上，军中种田，本朝叫甚么。
营田。耿遇答得极快，绍兴以来，两淮、荆襄都有。可那是宣抚司的事，是都统制司的事——要奏，要朝旨，要差营田官下来立界，要拨牛具农器。他伸出两根指头，在案面上叩了两下，你一个界上小寨，上一张纸说要营田，头一件是越，第二件是僭。言官那边随口一句边将擅兴屯田，恐生跋扈，这张纸就不是纸了，是刀。递上去，割的是你自己的脖子。
岳雷没有立刻答。那句话他前夜在灶前听过。鄂州的田埂上，穿青袍的那个人也是这么说的——军中开田，恐言官议之。隔了八年，隔着千把里地，两个不相干的人，一样的口气。这世上有些话是刻在纸背上的，谁翻到那一页都得念一遍。
某不写营田。他说。
那你写甚么。
佃
耿遇的眉头拧起来。
营田是官立的，是要人、要钱、要名目的，是往上讨东西。岳雷说，佃是甚么？佃是一个人向官家租一块没人种的地，交租子，写一张字据。街上一个种菜的老儿都能干这事。它不往上讨，它往上交。
董七的笔悬住了。
可某们不是一个老儿。卫五常在门框边上说，某们是一百九十四张军额。
所以纸上要写三句。岳雷伸手蘸了点水，在案面上划，第一句：乞将白土寨见役军额一百九十四人，自明年正月为始，就寨北荒地佃种自食——月粮、盐菜钱，一并住支。
董七的笔尖地落在纸上，洇了一小团。
住支。他重复了一遍，声音发干。
州里养这一寨人，一年要出多少。
董七低头去翻他那本册子。他翻得很慢，手指在几行字上来回蹭。良久他抬起头。
人日支米二升，一月六斗，通寨算下来，一年是一千四百石上下；加上冬衣、盐菜，折起来还要多。
一千四百石。岳雷说，某这一句话下去，州里明年白得这一注。
屋里一时都不说话。灶上那口小锅在咕嘟，没人去看。
卫五常先绷不住，往前迈了一步：那某们吃甚么。
寨北那三百亩。
三百亩生荒。卫五常几乎是笑出来的，队将，那块地某们年年去割草，草根盘得比手腕粗。生荒头一年，一亩打得出八斗算祖坟冒烟——满打满算两百四十石，一寨人吃两个月。
某晓得不够。
那你还——
某晓得不够，岳雷把那句话截住了，所以这一冬，人要出去挣。这是后头的事，先把这张纸写完。
他说得很平，卫五常盯了他一会儿，把话咽回去了。耿遇一直没动。他两只手压在膝上，眼睛盯着案上那张空白的纸，像在看别的什么。
第二句。岳雷说。
某来说。耿遇忽然开口，第二句你要写：仍系见役，听本州差遣，军籍如旧。
岳雷看了他一眼。
某在柳林寨见过。耿遇说，绍兴三年，唐州有个巡检，也是这么想的，说不要州里的粮了，某自己种。头一年好得很，第二年州里行下一张纸，说尔等既已自食，即非见役，遂罢其额，编为佃户。田还是那块田，人还是那些人，只是从那一日起，他们再拿不动兵器了。手里的刀收上去，说是农人不许持兵。
他抬起眼。
你要免粮，就是把州里养你这一条自己剪断了。剪断了，往后你凭甚么还算兵？
所以要写死。岳雷说，免的是粮，不是籍。这两样在纸上要分成两笔。
分得开么。
分得开。岳雷说，某们还替州里守着这道界。守界这件事，一天不停，纸上就一天写着。它们省的是粮，不是省人。
耿遇沉了一会儿，抬手示意董七：
董七低头去落笔。笔尖刚碰到纸，他忽然又停了。
还有一样。他说，押队，队将——那一叠账。
门洞里的空气变了。董七的手在袖子里攥着什么，攥得指节发白。他昨夜替岳雷数过第二遍：六年，死而未销名二十九人，折米四百二十余石。
某算过。他小声说，州里六年白出了四百二十石，养的是一堆早没了的人。这一笔写上去，那些人还有脸批某们么？
卫五常猛地转过头去看他。岳雷把砚台往边上推了半寸。
不写。
为甚么不写。董七急了，这是白土寨吃亏最实在的一处，是——
这是告状。岳雷说，董掌册，你把这一句写上去，纸递到州里，州里第一件事不是省粮，是遣人来核那些名字。核一个名字要查十年的支米历，二十九个名字要查多久？半年，一年。这半年一年里，白土寨并不并？
董七张着嘴。
还有第二样。岳雷说，那些粮不是自己长出腿走的。每一份底下都有押。押是谁画的，押队比某清楚。
耿遇的脸在那一瞬间僵住了。——他昨夜看见岳雷把绍兴十年那一摞挪到一边，拿石头压住。他当时以为是懒得看。
某要的是一张替州里省钱的纸。岳雷说，不是一张替白土寨喊冤的纸。喊冤的纸，州里认得是甚么味道；省钱的纸，他们才肯低头闻一闻。
董七把笔攥了很久，才慢慢低下头去写。
写到第三句，他自己念出来：乞三年之内，所种荒田不收租课。
就这一句是讨东西。岳雷说，只讨这一句。
三年。耿遇忽然说，你怎么算出三年。
岳雷没有答，他起身出了门洞。——西棚底下，卞四正给那匹上牙磨偏的马拌料。豆子只有半把，他拌了很久，拌得极匀，像是想把半把豆子拌出一把来。
卞四。
某在。卞四的手停住，还是那句，某答应过喂马，某没跑。
你说唐州城根底下那些田，官给一副犁、一份种，头三年不收租。岳雷蹲下去，某问你，那三年是谁定的。
卞四想了想。不晓得是谁定的。种田人都说三年。
为甚么是三年。
生荒头一年出不来东西，光是刨草根，一亩地一个人要刨十来日。卞四说，第二年才见土色。第三年那块地才算活过来。三年不收租，是官家晓得头两年收不着——收不着的东西，做个人情送出去，划得来。
岳雷点了点头，站起来。膝上那块木了半年的地方发了一下麻，他扶着棚柱缓了一息。
跟某进去。
卞四的脸白了一下：某一个北边过来的人，进那个门洞。
——卞四把那番话在门洞里又说了一遍。他说得很慢，眼睛只看着地。说完，卫五常从鼻子里出了一声。
北边过来的人的话，也当数？
他说的是唐州的田。岳雷说，唐州的田如今在谁手里，都头晓得。这世上讲种地的道理，跟讲甚么人种没关系。
卫五常没接。卞四退出去以后，耿遇忽然笑了一下，笑得很短。
你这个法子，最毒的不是免粮。他说，不收租。你不要州里给你牛，不要州里给你种，不要州里给你人——你只要它三年别伸手。它一样东西都不用掏，就能落一千四百石。傅昭要是个会算账的，他算完这一笔，他自己就想替你把这张纸递上去。
押队肯押了？
耿遇的手在膝上摩了两下。
某押。他说，这一张某押。
董七松了一口气，正要抄正本，耿遇又开口了。
可是有一样。
他抬头看着岳雷，眼睛里那点笑没了。
你这一张纸，从头到尾都是某们要种田。傅昭是个吏。吏这种人，一辈子看纸，最不信的就是纸。他初五那日骑马进这个寨门，两只眼睛第一眼往哪儿看？看你有没有兵，看你有没有粮，看你那片荒地上有没有一道犁沟。
他伸出手，指了指窗外北面。
要是他看见的还是一片草窠子，你这张纸上省下多少石也好，他都会说四个字：并了再说。
门洞里静下来。岳雷走到窗边，把窗上那张油纸挑开一条缝。北坡在雾里，灰扑扑的一大片，枯草齐到人腰。
十二日。他说。
十二日。耿遇说，要在那片草窠子里翻出土来，让他下马就看见。
要翻多少才够。董七问。
不用三百亩。岳雷说，三十亩。连成一片，翻起来是黑的，边上一道界沟。人站在寨门口一望——这块地上有人在干活。这就够了。
卫五常在门框边上算了半天。
三十亩生荒，他说，人刨，一个人一日刨不到一分，通共要三百个工。某们抽得出四十个人，八日。八日行。
刨得动么。
刨不动。卫五常干脆地说，草根盘着的生荒，锄头下去弹起来。要犁。犁下去把根翻断了，人才刨得动。
寨里有犁么。
有两副。董七翻册子，绍兴八年的册上有，实在的东西在西库，某去看过，铧都锈成一块了，木架烂了半边。
修得好？
武铁匠说过，铧还能用，架子要重做。
那就修。岳雷说，还有种。那一块地，麦种下去要多少。
董七这回没翻册子，他心算：一亩下种一斗上下，三十亩下去是三石。可是队将——这一块只是给傅昭看的；开了春那三百亩要真种起来，就是小三十石麦种。寨里眼下存的米，撑到月底就见底了。
案上那张纸写满了半页。三句话，条条清楚。岳雷把它拿起来看了一遍，又放下。
地有。他说，是生荒，契在董掌册手里，白纸黑字。种——三石先凑，开春那一注再说。
他停住了。
三个人一起没说话。
寨里一头没有。卫五常说，某来白土寨六年，这寨里养过一头牛，绍兴十年冬天吃了。
那就借。
跟谁借。
——白庆和阿岜是黄昏回来的。两个人从早上出去，绕了殷家畈、黑石窑、桑家湾、下面几个屯子，走了几十里。白庆一进门先灌了半瓢凉水，喝完抹了把嘴。
殷家畈两头。他说，一头老得站不住，一头去年冬天害过病，走三步喘一步。人家说了，借可以，牵去了死在你寨里，你赔。赔不起就别牵。
黑石窑呢。
黑石窑没有牛，只有驴。
桑家湾。
桑家湾有一头，是公中的。四家合养，四家都得点头。白庆咧了下嘴，某去的时候，四家里头有两家在打官司。
门洞里的火苗矮下去一截。阿岜一直蹲在门边上，这时候才开口。他的官话还是硬，一个字一个字往外蹦。
某问了三处。三处都说一样一句话。
甚么话。
这一带的牛，都在一家。
耿遇的脸色变了。
汤家。他说。
汤家庄。阿岜点头，在东南二十里，墙有这么高。他抬手比了比屋梁，里头有望楼。某数了他们场院外头拴的，二十三头。牛栏里还有，没数着。
董七低声说：这么多牛。
汤家在这一带养牛，不是自己耕。耿遇说，是租出去。这两年荒地多，穷户没有牛具，一家一户到冬天都得求他。求一回，欠一笔。
租价多少。
耿遇没有答那个。他从案边站起来，走了两步，站住了。
某先说另一桩。他说，去年这个时候，乌泥寨也向汤家借过牛。借了六头，秋后还的。
还得起？
还得起。耿遇说，牛还回去了，钱也清了，两清。
他回过头。
可是今年开春，乌泥寨西边那一片地——原先是寨里的公田，二百多亩——如今在汤家的册上。
火地爆了一声。
怎么过去的。岳雷问。
某不晓得。耿遇说，某只晓得那块地，如今姓汤。