不像谁。岳雷问。
老卒没有立刻答。他往前又走了半步，走到灯光正照着的地方，这才看清他左边眉毛断了一截，断口那儿有一道白，像是被甚么削过。
不像元帅。他说，元帅的眉毛是竖的，眉头这里有一道竖沟，笑起来也不散。你没有。你眼睛底下这一块，跟他不是一路。
耿遇在旁边动了一下。卫五常按着刀站在门洞的暗处，没有出声。
你见过他。岳雷说。
见过三回。老卒说，头一回在江州城外，隔着二十来步，他坐在马上，某在道边站着。第二回在鄂州，元帅点兵，某在第七排。第三回不说了。
为甚么不说。
不为甚么。
岳雷看着他。你叫甚么。
老卒露了一下牙，那不是笑。
册上写的是解广。他说，某就叫解广。
某问的是你自己的名字。
册上写甚么，某就叫甚么。老卒把这句话又说了一遍，说得跟头一遍一个字不差，一个音也不重，这个寨里二百来口人，哪一个不是这么活着的。队将新来，才半年。
风从场上刮过来，把灯苗吹得往一边趴。
今日场上，跪的九个，啐的一个带出去十几个。岳雷说，你不跪，也不啐。
某为甚么要跪。老卒说，元帅殁的那一日，某在这个寨里劈柴。某听见了，某还是劈柴，劈到天黑。某那时候没有跪。如今来了个姓岳的，某跪甚么？
他说完转身就走，走了两步又停住，背对着灯光。
队将不要在某身上费工夫。他说，某活到今日，靠的是不说话。
他走进黑地里，脚步声很快就听不见了。这个人走路脚跟先落地，几乎不带声。
卫五常从暗处出来。
那是老郭。他说，寨里都这么叫他。某到白土这三年，没听他说过一句整话。今日这是头一回。
那天夜里岳雷在西库坐到很晚。炉子灭了，他没添炭。门板上摊着的是卫五常那一叠杂纸——六年的空额账，按年分作六摞，最厚的那一摞上头压着一块青石。石头是他自己搬上去的，压了十几日，中间翻过五摞，独独这一摞没有动。
卫五常临走那夜留的话他记得清楚：夜里一个人翻，绍兴十年那一叠尤其要一个人翻，因为那几页上头有押，押的是你信得过的人。
他把石头搬开。绍兴十年那一摞纸最杂。有官纸，有裁剩的边角，还有两片削平了的木牌。上头的字是卫五常的手笔——歪，但一笔一画都不省。死者销名与否，那一份米后来归了谁支、由谁押，一行一行记着，六年下来，记成了一本谁也不敢看的东西。
他从头往下看。十年二月起，一直看到十一年正月。那年冬天，白土寨的册子上多出来七个人。
七个人都不是新招的。册上没有招募的字样，只有。七个人分别顶在七个死人的名下——三个是绍兴七年疫死的，两个是九年冬夜里冻死在墩上的，还有两个死得更早，早到卫五常自己都注了一句。这七个人来的时候是十年冬月到腊月之间，前后不到四十日。
卫五常在其中一行的边上，用很小的字写了三个字。实系郭。再往下一行，字更小，缩在纸边上，几乎要看不见了：
郭廿七，濮州。岳雷把那张纸拿到灯下，看了很久。濮州在河北。绍兴十年七月，郾城、颍昌；八月，班师；十月里，中原那些收复了不到两个月的城池，一座一座又空了下来。那年冬天从北边往南漂的人，不是一个两个。
他把这一页放下，往后翻。
七个人里，四个死了：一个死在十一年的疫里，一个十一年秋在墩上摔下来死了，还有两个是十二年正月并寨风声起来那阵子逃走的，逃了就没影，账上写着不知去处。剩下三个还在寨中。
三个。他忽然想起降卒册上第九排那十一行里压着旧朱笔的三行，字出同一只手，起笔往左一抹，收笔回勾。那三行他查过来路，查了半个多月，没查着。
现在他晓得那三行是谁了。至于写字的那只手是谁的，还是不晓得。翻到最后几页的时候，他停住了。
那是绍兴十年冬支米的几张押纸。死人的米一份一份支出去，支的人画不了押，押是别人代的。代押的名字压在纸角上，一共出现了四回。
那四个押，是耿遇的。灯芯爆了一下。岳雷坐在那儿，一只手按在纸上，没有动。
他在那儿坐了大约一炷香。然后他把七张纸按原来的次序理好，塞回那一摞里，用麻线重新扎起来，把青石搬上去压好。
石头压下去的时候，他心里有一样东西浮起来了。不是话，是字，很淡，浮在眼前，浮在纸上，浮在灯苗后头。
着：得人之短而不用，寨中无一人知。人不知，簿知之。那一行淡下去以后，又浮起半行。
其短可用一次。用之，得一人，失一寨。岳雷把灯挑亮了一点。他晓得得一人是甚么意思。捏着这四个押去问耿遇，耿遇今夜就得跪下来；跪下来的耿遇，往后是他的人，是真正的、剜了心的自己人。他也晓得失一寨是甚么意思——一个寨的骨头，是各人心里都还留着一块没人碰的地方。碰了，人就散了。
他把灯吹灭，走出西库。院里霜下来了，土上白了一层。第二日一早，他先去找卫五常。
绍兴十年冬，收进来七个。
卫五常正在拿一根麻绳量草料，手停住了。
队将翻了。
翻了。
某就晓得你会翻。卫五常把绳撂在草堆上，蹲下去，那年腊月，汉水北边往南跑的人多。多得没处放。有一天夜里，寨门外头蹲着五个，不敲门，也不走，就蹲着。那时候管寨的是前头一位，姓罗，胆小。他说不敢收——省劄上写着，旧军人不许招。
不许招，你怎么收的。
死人的名下不算招。卫五常说得很干脆，那阵子册上死人有的是。名放着也是白放着，一个名一日两升米。某跟姓罗的说：你不收，明日他们冻死在门口，也是要报的。他不吭声，某就当他点了头。
你问过他们来路么。
某问过一句。卫五常抬起头，某问头一个：你从哪儿来的。他说从北边。某又问：北边哪儿。他没答，只把手伸出来给某看。
看甚么。
他右手虎口那里有一层茧，卫五常用自己的手比了一下，比在虎口和食指第二节之间，不是拿锄头的地方，也不是拿刀的地方。某年轻时候在乌泥见过这种茧。那是常年握枪杆磨出来的。某就不问了。
后来也没问。
没问。卫五常站起身，拍掉手上的草屑，队将，某跟你说句实在话。这寨里的规矩不是不许问，是不敢问。你问出来一个旧军人，你就得处置他；处置不了，你就得替他瞒着。瞒一个是瞒，瞒七个也是瞒——横竖都是一条绳，那还不如从头就不晓得。某那时候只想着这七个人能挑水、能上墩、能替某站夜，别的某一样没往下想。
如今想了。
如今不用某想。卫五常说，符成那一纸帖今日在寨里，明日就在州衙的架阁库里躺着。
耿遇是晌午到西库来的。他手里拿着董七写了一半的具析稿子，脸色很不好。
某有一句话，早该说，某昨日没说。他把稿子搁在门板上，符成那一纸帖上的三件事，堰、番语、你的姓，都难。可寨里还有一件，比这三件加起来都硬。
省劄那两行小字。
耿遇看了他一眼。
不得招收旧军人。耿遇说，寨里眼下这些人，一半是刺配，一半是降卒，都是有来路的。可要是傅昭派个人来，把册子从头到尾对一遍，对出几个来路对不上的——那就不是并寨，是勘狱。到那时候，你我一句话都辩不得。
某晓得。
你晓得？耿遇的声音沉下去，那你昨夜翻那一摞纸翻到甚么时候？
岳雷抬起眼睛，正正地看着他。耿遇的目光晃了一下，转开了。
某翻到烛头。岳雷说，甚么也没找着。
耿遇没有再问。他把手指按在具析稿子上，把话岔开：这一纸，你打算怎么写。
照实写。番语一条，某令之，某认。掘堰一条，某不认也不辩，只答他问的：那夜某带人在北坡宿工。
他会说你说谎。
他说得。岳雷说，可某要在末尾添一行，添在他没问的地方。
甚么。
其夜沙婆滩水中陷车四辆，车辕有烙，烙作三字，首一字为统。
西库里静了。耿遇低头看着那张纸，看得很久，久到日头从门缝里移过去一寸。
这一行写上去，他说，你就没有退路了。
某本来也没有。
他看见这一行，不会驳你。耿遇说，他会把这张纸压下去，然后叫你去州城。当面。
那正好。岳雷把稿子卷起来，纸压得下去，人压不下去。
黄昏的时候他一个人去了场西。那根旗杆光秃秃地立着，杆上一根空绳，风一来就敲一下杆身。杆底下坐着一个人，是老郭。他背靠着杆子，两只手在编草鞋，编得很快，眼睛都不往手上看。
岳雷走过去，在离他五六步的地方站住。
郭廿七。
编草鞋的手没有停。绳子在他指头间绕过去，收紧，再绕过去。
濮州。岳雷说。
老卒把编了一半的鞋底翻过来，抖了抖上头的碎草。
队将认错人了。他说，某叫解广。
岳雷没有再说。他转身走到军器架那边，从架上取下一杆步枪——寨里的旧枪，柘木杆子，缠过麻，麻早烂完了，露出底下发黑的木头。他掂了掂，走回场当中。
右腿今日还是软的。他把脚步扎开，先站了一会儿，等膝盖那一处木木的感觉退下去一点，才起手。
拦。拿。扎。三个式子，来来回回。这三样是石叔在黄塘那半年里翻来覆去教的，教的时候手上没有枪，只有一根晒衣裳的竹竿，老头子把竹竿横在他小臂上，一按一压，按得他两条胳膊三日抬不起来。石叔说过一句话他一直记着：枪这样东西，扎出去的那一下人人都会，难的是收回来还站得住——阵上死的十个里有八个，都是扎出去以后自己散了架，被人从空档里补进来的。
他扎得不快。右肋那一处一牵动就往背后窜，窜一次他就停半息。天黑得快，场上的影子越拉越长，最后连人带枪都糊在一片灰里。他不用眼睛看杆头，只听风被枪尖破开的那一点声音。
一杆扎出去，收回来。再扎。编草鞋的声音，不知道甚么时候停了。
小官人。
岳雷收枪，转过身。老卒从杆子底下站起来，草鞋撂在脚边。他抬起手，指了指岳雷握在枪杆上的那两只手。
你的枪，握反了。