岳雷没有松手。他低头看自己这两只手。左手在前，攥在杆子中段偏前的地方；右手在后，虎口顶着杆尾。这是石叔在黄塘那半年里教的，一根晒衣裳的竹竿翻来覆去教了半年，他自己夜里又练了不知多少回。
哪里反了。
老卒走过来，走到军器架边，从架上另取了一根。那是杆断了尖的旧枪，只剩个木茬，缠麻也早烂尽了。他没有摆什么架子，只把左手伸出来，手心朝上，让杆子搭在虎口和四指上，像托着一件盛满了水的东西。
前手是托。他说，你是攥。
攥不得？
攥得。攥住了扎出去也一样快。老卒说，可你收不回来。
他把那根断枪往前送了一下，很慢，送到臂直，前手一直是托着的；到了尽头，杆子在他手心里自己往回滑了半寸，他四指一合，人就已经站住了。这一下没有风声，也没有响动，可岳雷看见他两个肩头始终没有动过。
你扎的那三下，某在杆子底下看了。老卒说，你收回来的时候，右边这里先塌。他抬手在自己右肋下比了一下，塌一下，就是一个空当。北边人拿的是长柄斧，他不跟你比快，他就等你这一塌。
岳雷把手改了。左手松开，让杆子落在虎口上，四指虚合。他先没有扎，只这么托着站了一会儿，托到手腕发酸。手一改，整根枪的分量就换了地方——原先分量在两只手上，如今在肩上，在腰上，在他右腿那一块木木的膝盖上。
他扎了一杆。收回来的时候右肋果然还是牵动，牵得他停了半息，但那一停是停在腰上，不是塌在肋上。
再来。老卒说。
第二杆出去，他自己听见了枪尖破风的那一点声音，比先前细。
第三杆不必了。老卒把断枪撂回架上，你伤在右边，肋上。伤没好透，练多了明日抬不起胳膊。
场上黑透了。墩台那头点起一支松明，光够不到这里，只在旗杆上抹了一道极淡的白。老卒回到杆底下坐了，捡起那只编了一半的草鞋，接着编。
岳雷把枪也放回架上，走过去，在离他三四步的地方坐下。土是凉的，凉气顺着腿往上走。
你今日为甚么开口。
绳子在老卒指头间绕过去，收紧。
今日那一纸念了。他说，念了就完了。你如今是个死人。某跟死人说话不犯忌讳。
某还没死。
某见过的人里，听见自己名字被那样念出来的，没有一个熬过三年。老卒说得很平，像在说明日的天，某年轻的时候不信这个，后来在鄂州、在江州、在这个寨里，一个接一个地看下来，某就信了。
岳雷不接这一句。他看着老卒那两只手：手背上全是裂口，一冬没有养好，一道一道翻着白边，可指头动起来极稳，绕、压、抽，一下不多一下不少。
教你枪的是谁。老卒忽然问。
岭南黄塘一个老兵，姓石，一条腿是瘸的，靠给人补锅过活。
甚么军的。
某没问过，他也没说。岳雷说，他教某的那半年，手上从来没有拿过枪，拿的是一根晒衣裳的竹竿。他说枪这样东西，扎出去人人都会，难的是收回来还站得住。
老卒编鞋的手停了。停了有一会儿，才又动起来。
这句话不是他自己的。他说。
是谁的。
某不晓得是谁头一个说的。某只晓得建炎年间在江北，这句话从上头往下传，传到某们这一伙，是从队将嘴里听来的。那时候队将也是听来的。老卒把编好的一段拉紧，你那个姓石的老兵，多半也在那条线上。
夜里有虫在土里叫，叫两声停一停。远处北墩上换岗，两个人对了一句什么，隔得太远听不清。
某问你一件事。岳雷说，你不肯答，某不逼。
队将问。
父亲的军散了以后，人都往哪儿去了。
草鞋在老卒手里转了半圈。他没有立刻答。岳雷也不催。这一等等得很长，长到那支松明烧短了一截，光矮下去，把旗杆的影子拉得歪了。
三处。老卒说。
哪三处。
头一处在池州。老卒说，绍兴十一年冬，鄂州那一军拆开重编，一部分调去了江上。挑走的都是能上阵的，编在都统司下头做效用。带队的姓庞，一个虞候。这些人如今还吃着官粮，穿着号褂，仗打起来还得上。
他们认不认从前。
不认。老卒说，认了，饭碗就没了。你若是去了池州，站在他们跟前说某是谁谁的儿子，他们头一个把你捆了送官。这不是怕你，是怕自己。
岳雷点了一下头。这一点头是往下压的：他知道这一处不能碰，至少这几年不能。
第二处呢。
第二处回乡了。老卒说，发遣回籍为民，写的是老疾、事故、放停。鄂州、德安府那一片乡里，如今种田的、打铁的、拉船的，里头有的是。某晓得一个在鄂州城外靠西开磨坊，姓江，从前在背嵬做押队，左边耳朵没了半只。
你怎么晓得。
某从那儿路过。老卒说，某在门口站了一息，看见磨盘在转，看见他背影，就走了，没有进去。
为甚么不进去。
进去说甚么。老卒说，说元帅死了？他晓得。说某也活着？他不必晓得。
风顺着场西那道缺口灌进来，把老卒膝上的碎草吹散了一片。他伸手去拢，拢不住，就不拢了。
第三处在水上。他说，江上、湖里。有的贩私盐，有的做没本钱的买卖。这些人不写在任何一张纸上，你也找不着。他们自己也不认从前那个身份——认了不值钱，反倒惹官司。
洞庭那边？
洞庭、鄂渚、荆江口，哪儿都有。老卒说，这一处最不必提。这些人的手上如今干净不干净，某不敢说。
拆军那一日，你在么。
老卒没有立刻答。他手上的草绳绕过去，压住，再绕过去。
某在鄂州城外。他说，来的是行在的使臣，带着两个吏，坐在一张条案后头，案上摊着册子。一队一队叫过去，叫到名字的往前站，报年岁，报乡贯，报有无病。报完了，那个吏在册上勾一笔，再指一指——指东边的，是留军；指西边的，是放停回籍。
人怎么样。
没怎么样。老卒说，没有人闹。某们那一队站了半个时辰，没有一个人说话。有一个人被指去西边，走出两步又转回来，跟那个吏说某还能上阵，某臂上还使得动。那吏没抬头，只说册上写着你左手曾折过。他就不说了，走了。
绳子收紧。他把鞋底翻了个面。
轮到某的时候，某报了濮州。老卒说，那吏抬头看了某一眼，说濮州在河北，回不去。某说是。他就把笔搁下，问某要往哪儿去。某说随便。
他怎么答。
他说册上没有随便这一处。老卒说，后来他给某勾了个放停。某走出那道栅门的时候，背上还穿着号褂，号褂上头的字某到今日还记得。走到十里外某把它脱了，脱下来塞在一个坟头底下压着。那一年冬天冷得很，某后来后悔了——那件衣裳挡风。
岳雷把这三处在心里摆开：头一处在军中吃着官粮穿着号褂，碰一下就要连累人家的饭碗和性命；第二处散在乡里种地打铁，找着了也不过是在人家已经过下去的日子上撕开一个口子；第三处下了水，那是连他自己都未必敢认的一群人。三处摆得明明白白，也堵得明明白白，像三扇朝里闩死的门，门后头确实有人在，可你一推，里头的人先要遭殃。
他忽然明白老卒为什么肯说这三处了。
这三处，你说了不心疼。岳雷说。
老卒手里的草鞋没有停。
队将是个明白人。
因为这三处，某去了也没用。
老卒说，这三处的人，你去一个，散一个；你去十个，散十个。他们如今活着靠的是没人记得他们。你去找他们，等于替他们把名字念一遍——跟今日那一纸念你，是一个道理。
场上静下来。西库那边有人端着灯出来，看见这边有人坐着，又缩回去了。是董七，白日抄了一天帖子，眼睛熬得通红。
岳雷换了个话头。
绍兴十年冬到十一年正月，这寨里收进来七个人。他说，四个死了，两个走了，还有三个在册上。
编草鞋的手这一回停得很干脆。
三个。老卒说。
是三个。岳雷说，顶的都是死人名，写在第九排。你是其中一个。另外两个，还在寨里。
老卒抬起头。松明的余光只够照见他半张脸，那道断眉在暗处，看不出白疤。
队将问某他们是谁？
某不问。岳雷说，某问的是另一件事——那三行字，是谁写的。
卫都头写的。
不是。岳雷说，这六年的账都是卫五常的手笔，字歪，一笔一画不省。那一摞里独独有几行不一样。
老卒低下头去，把那只鞋底在膝上磕了磕，磕掉草屑。
收某进来那一夜，他说，是在门房里。桌上点着灯，有个人坐着写。某站在门口，站了半个时辰。某没看他的脸。某只看见他写字的手——那只手很好看，指头长，写起来一点不抖，一行字下去像用尺子比着的。
他是寨里的人？
某不晓得。老卒说，那一年之后，某再没见过那样一只手。
岳雷把这句话在心里记住了。他不问下去。有些东西问得越急，越问不出来；有些人肯说到哪一步，是他自己量好了的，你多推一寸，他就把整扇门关上。
还有第四处。他说。
老卒没有动。夜风把旗杆上那截空绳吹得敲了一下杆身，很轻的一声。
某方才说三处。老卒说。
你说了三处。岳雷说，三处都是散的，都是死的，都是碰不得也没用的。一个人心里若只有这三处，他不会记得这么清。
老卒把那只编到一半的草鞋放在土上，两只手撑着膝盖，慢慢站起来。他站起来的时候身子晃了半下，随即站稳了。
队将。他说，第四处不能说。
为甚么。
说了要死人。
死谁。
老卒往黑地里看了一眼，看的是北面，界那边的方向。他看了很久。
某要是说了，头一个死的不是他们。他说，是听见的那个人。
他弯腰把草鞋捡起来，一手拎着，转身就走。走出三四步，岳雷在他背后说了一句。
某不去找。
老卒的脚步停了。
某只问一句。岳雷说，那一处的人，如今还活着么。
场西太黑了，看不清他有没有回头。只听见他的声音从那片黑里传回来，比方才低，也比方才慢。
活着。他说，活着，才要死人。
脚跟落地的声音一下一下往远处去，很快就没了。岳雷在原地坐着没有动，坐到两只手都凉透，才扶着膝盖慢慢站起来。他把方才那两杆枪的手感在心里又过了一遍——前手是托，收回来的时候分量落在腰上而不是肋上，这是没有人教过他的东西，而教他的那个人，方才在黑地里连自己的名字都不肯认。风从场西那道缺口一阵一阵灌进来，旗杆上的空绳敲着杆身，敲得极有耐性，像有人隔着好多年在那头一下一下叩门。
第二日一早，董七跑来找他，脸上是那种憋了一夜才敢开口的样子。
队将。初一那日符成带来的三骑，其中有一个自始至终没有下马。
某记得。
某昨夜想起一件事。董七压着嗓子，宣帖的时候某在队将侧后头站着，某看见那一骑在马上朝寨里点了一下头。
朝谁点的。
董七摇头。
某只看见他点了一下。他说，寨里有人朝他也点了一下。