寨里的车是十四日早上到的。不是岳雷叫来的。领纸历每年冬至前要缴换入州架阁，这是白土寨立寨以来的老规矩，卫五常按日子打发人押着进城，赶在十五之前。押车的是小乙，赶的是那头瘸腿的黑骡子，车上一口木箱，箱里是纸历、见役册、口食历，外头拿油纸裹了两层，绳打的是死结——这是卫五常的手法，他打的结旁人解不开，非得拿刀割。
跟车的还有一个人。岳雷正在天井里就着一盆凉水洗脸，听见门响抬起头，水还挂在下巴上，隔着半个院子就看见了他。那人从车辕上跳下来，落地的时候左腿先着地，站住了才把右腿跟上——这是从颍昌那一年落下的，冬天里格外看得出来。他今日没穿号褂，穿的是自己那件旧夹袄，肩上补过一块，补丁的针脚粗得像是自己缝的。
“队将。”郭廿七叫了一声。
岳雷把手上的水甩了。
“谁叫你来的。”
“某自己来的。”郭廿七说，“卫都头拦过一回。某跟他说，纸历那口箱子沉，路上有坡。”
小乙在旁边把绳解开，闷着头没敢抬。这话是假的，箱子一个人抬得动。三个人都知道。
董七过来接了箱子搬进屋里摆在桌上，一层一层解那两道油纸，解得极慢，像是怕解坏了；屋里就这么点地方，箱子一摆，人就得贴着墙站。
“寨里怎么样。”岳雷问。
“初七卫都头带人去了汤家。”小乙说，“接回来三十三个。”
“四十一个。”
“还有八个。”小乙的声音低下去，“汤家那边的祁管事说，那八个是自己不肯走的，说做到年后再算，工钱照付，还立了字。某们的人当场要看那张字，祁管事说字在铺子里。卫都头就没再要。他说要了也是白要，倒把那三十三个也扣在那儿。”
岳雷嗯了一声。他心里过了一遍：三十三个回来了，剩下八个。四十一这个数是他自己在寨门口当着人许下的，当时底下站着二百来口，一个一个听见了。如今短八个。这笔账不销。
“回来那三十三个，卫都头怎么安置的。”
“先关在草棚里睡了一夜，第二日发口食。”小乙说，“卫都头叫某捎一句话给队将。他说，那八个的名字他都记下了，写在墙上，不是写在册上。他说队将回来了自己看。”
墙上。岳雷把这三个字在心里搁了一下。卫五常这个人到底还是学会了一样东西——不该上纸的先别上纸，可也别让它烂在肚子里。
“还有么。”
“卫都头说，寨门口这几日总有生人转。不进来，也不走远，就在坡下头站着看。问他，他说是找亲的。”小乙说，“卫都头叫某问队将一句：要不要拿。”
“不拿。”岳雷说，“叫他记下几时来、站多久、往哪边走。别的甚么都不做。”
“循州的札子呢。”
“又来了一封。”小乙从怀里摸出来，纸都汗软了，“这是第三封。老蔫说不敢再压，叫某带来给队将自己看。”
岳雷接过来，捏了捏厚薄，没拆，掖进袖里。
“北坡呢。”
“翻完了，霜下来之前翻完的。牛还了两头，还有四头在。”小乙说，“寨仓的米，武铁匠说不到五十石了。”
比他离寨那日又少了十石。七日不通消息，寨里的日子照旧一天一天往下走，不等他。
董七把册子一本压着一本摊开在桌上，屋里就安静下来；小乙看看这个又看看那个，摸了摸鼻子，找了个由头。
“某去看看骡子。”他说完就出去了，还把门带上。
屋里剩三个人。董七站在桌边没动，手还搭在册页上。
“董七。”岳雷说，“你也去。”
董七走了，走的时候把册子留在桌上，人退到门外去。郭廿七还站在门口那块地方，一步也没往里挪。他的两只手垂着，手背上一层裂口，冻的，裂口上抹了油，发亮。岳雷看见他右手虎口那一块茧——不是握刀的位置，是握枪杆偏下三指的地方，只有天天推枪的人才在那里磨得出来。
“昨日某在统制司。”岳雷说。
“某知道。”
“新来的干办姓宗。他问某一句话：你寨里那个郭廿七，从前是不是旧军人。”
郭廿七的脸上没有变。他早就在等这句。
“他怎么知道某这个名。”
“十一月初三，你在寨门口说的那些话，有人记了一纸录白，附在对质案后头。”岳雷说，“记得很实。当众自言旧隶背嵬军，曾在颍昌。”
郭廿七点了点头，像听人说别人的事。
“省劄上那两行小字。”他说，“某在寨门里边见过。董书写每月抄一遍贴在那儿，某不识字，可某问过人。”
“第二行是：所隶乡兵，不得招收旧军人及刺配人。”岳雷说，“条法上还有一句——辄招收者以违制论，知而不举者与同罪。”
“同罪。”郭廿七把这两个字咬了咬，“同的是队将，还是耿管勾。”
“两个。”
“那还有第三样。”郭廿七说，“新干办要甚么。”
“五日之内一本供析。”岳雷把桌上一本册子翻过来，指给他看那一栏，“见役跟名籍对不上的，一个一个报上去。你这一格底下，只能写三样。”
他一样一样说给他听。写解广，濮州归正人——这叫顶名，管勾都头同罪，耿遇要跟着进去。
写实——旧军人三个字一落纸，违制，知而不举，人要追取赴官。追去哪里，谁也说不准，多半是先押到州狱等文书。
销名——把这个人从册上除掉。归正人一销名，连个流民也不算，按条贯要押发原籍。原籍在河北。冬天里往北押发的人，走不到第三个驿。
郭廿七听完，脸上还是那样。他这十日大约把这三样也都想过了。
“队将。”他说，“第三样某认。”
“你走到哪里去。”
“不用他押。某自己走。”郭廿七说，“今夜某就出城，寨里往后没有这个人。那一格空着，谁也不同罪。”
“空着的那一格，比写错了还难看。”岳雷说，“一个活人从册上没了，跟着要问：几时没的，怎么没的，谁放的。你走一个人，后头还有十个人要答话。”
郭廿七这才把身子从门框上直起来。他往前走了两步，在桌角站住，低头看那摊开的册子，看的是空处，不是字。
“那就好办。”他说。
“怎么好办。”
“某改。”郭廿七抬起头，“某本来册上就叫解广。某就是解广。濮州人，佃户，绍兴十一年冬渡河来投，家里没人了，路上冻掉两个脚趾——这脚趾是真的，谁要看某脱鞋给他看。某不识字，谁问某，某都这么说。问一百遍，某说一百遍一样的。”
他说得很顺，一句挨一句。
“你想了几日。”
“十日。”郭廿七说，“某站出来那天夜里就想了。某想的是，早晚有人来问。等的这十日某每天都在想，越想越顺。队将，某这个说法经得住。他要往濮州查，他查得着么？河都过不去。”
这话不假。宗回再硬，也追不到河北去。
“不成。”岳雷说。
郭廿七愣了一下。
“队将。”
“某说不成。”
“为甚么不成？”郭廿七的声音头一回起来了，“某自己愿意的。某认这个名，某不给寨里惹事，某明日就把嘴闭上，往后谁再问某姓甚名谁，某就说解广。某又不是没做过这个人——某做了一年了！”
“你做了一年，是因为没人问。”岳雷说，“如今有人问了。你今日在纸上认了解广，往后你就再也回不去了。这不是嘴上说说，这是写在册子上，进州架阁的。三十年后有人翻出来，那上头写的是解广，濮州佃户。”
“三十年后没人翻。”
“有人翻。”
郭廿七盯着他。
“队将。”他说，声音忽然低了，也硬了，“你是拿某这个名，给你自己撑腰。”
屋里静了一息，静得能听见院里那头骡子在槽边磨牙。
“是。”岳雷说。
郭廿七显然没料到他答得这么快，脸上那点硬气一下没处搁了。
“某昨日在那间屋里，被人问住了一句。”岳雷说，“他说某这十日只追一张纸，寨里有个人在纸上快没命了，某一个字没往上写。他说某拣了纸，没拣人。某想了一夜，他说得对。某确实是这么办事的——先看纸能不能用，人放在后头。”
他把袖里那封札子摸出来，又塞回去，手在袖口停了一下。
“今日某要拣一回人。”
“某不用队将拣。”
“某知道你不用。”岳雷说，“某是替某自己拣。”
郭廿七的嘴唇动了动，没出声。他转过身，往门口走了两步，又站住。他背对着岳雷，肩膀往下塌着，那件旧夹袄的补丁在肩上鼓起一小块。
“队将。”他说。
“说。”
“某这辈子只有这一个名。”
窗外那头骡子又打了个响鼻。小乙在院里跟人说话，声音隔着一层墙，听不清说的甚么。
“某家里排行乱。”郭廿七说，“某娘生某那年，前头死了三个。她怕数错，就照日子叫——七月廿七生的，就叫廿七。郭是某爹的姓。某爹建炎三年在濮州城外，人被冲散了，某没找着。某十四岁上跟人往南跑，跑到蔡州入了军。入军那日点名，某报了名，管册的问某哪三个字。某说某不知道。他就问某爹姓甚么，某说姓郭。他就替某写了。”
他停了停，喉咙里像有东西卡着，咽了一下才接着往下说。
“某站在那儿看他写。三个字，写完他把笔一搁，说，去罢。”郭廿七说，“某这辈子头一回在纸上有名，就是那一回。往后那名跟着某走了六年，从蔡州到颍昌。到绍兴十一年那个冬天，那本册子叫人烧了，某又没名了。”
岳雷没有打断他。
“替某写那三个字的人——”郭廿七说到这里停住，“某说过某不说。”
第四处。岳雷没有追。他这十日在城里追了一张封条纸、一本销数簿、一个走了的书手，追得连自己都嫌自己。眼前这个人站在三步开外，把六年、两个地名和一支笔都摊在他面前，末了留下一句不说。他要是这时候伸手去掀，前头那些话就白说了。
“那三个字，是甚么样的。”他换了一句问。
郭廿七想了想。
“瘦。”他说，“郭字那个耳朵，勾得长。”
岳雷把这一句在心里放稳了，才从怀里取出那两张纸，一张一张摊在桌上——一张是循州抄的粗纸，一张是宗回昨日给他的官纸。
“你过来看。”
郭廿七转过身，走到桌边。他弯下腰，脸凑得很近，眼睛在纸上来回扫。看了一会儿，他伸出手指，指着底下那两行小字，又往下挪了半寸，指在空处。
“这纸不对。”他说。
岳雷看着他，没有催。
“军里也发过这样的纸。”郭廿七说，“下头这些小字，某见过好些回。写小字的地方，从来不是两行就完的。”
“怎么讲。”
“上头压一句，底下总要松一句。”郭廿七的指头还按在那道空当上，指甲盖是黑的，“某们那时候管这叫留门。前头写不许，末了一行写谁不算在里头。某记得清，那时候厨下的老王头就是靠那一行留下来的——他年纪过了，本该发回去。”
岳雷听见自己的呼吸慢了半拍，随即又压回原来的样子，没让它显在脸上。
“那一行写的是甚么。”
郭廿七把手收回来，在夹袄上蹭了蹭。
“某不识字。”他说。