她看着面前这个女人——看看着她红着的眼眶、发着抖的嘴唇、攥着纸巾边角捏得泛白的手指。
她记得一双系着碎花围裙的手，那双手端着一碗红糖水递给她，笑眯眯地说“小满满，慢点喝，烫”。
她已经记不清那张脸了。
后来爷爷奶奶告诉她，你妈是身不由己的，她点了头，说不恨她。
她记得那个人被人推上了牛车，她哭着追出去，磕破了膝盖，手伸向那个越来越远的背影，却什么也抓不住……
原来那么多年来，不是恨，是不敢面对。
小满的嗓子有点紧。她把目光从宋玉珍脸上移开，眼泪在眼眶里转了几圈，她忍着不让它落下来，还是倔强地问了那个问题：“你……后来，为什么不回去找我？”
这句话在她心里压了二十年，此刻问出来的时候，她听见自己的声音在抖。
宋玉珍的眼泪一下子又涌了出来：“回去过。我回去过。”
她用力点头，像是怕小满不信，“我回了青塘村，村里人说你们搬走了，谁都不知道搬到了哪里。老支书知道我回去过，我去找过老支书，也留了地址和电话，可是这么多年，我一次也没有收到过啊……”说完，声音再控制不住，赵振华拿出纸巾帮她擦了擦，轻抚着她的肩。
慢慢地她情绪缓过来，“后来老赵到处打听，还是没有消息……”她说不下去了，低下头把脸埋在掌心，那声“对不起”闷在指缝里，又哑又碎，“对不起……对不起……妈妈对不起你……”
“那你为什么不早点来找我们，我十二岁才搬走。” 小满的声音终于碎了，泪水止不住地往下淌。顾建国把她搂进怀里，她靠在他胸口，眼泪洇湿了他前襟一小片。
宋玉珍张了张嘴，话堵在喉咙里。
“我……”她低下头，“我……”她说不出口。该怎么说呢？因为另外两个孩子吗？那是事实，可她说不出口，因为她知道那听起来像借口。
赵振华伸出手，轻轻覆在她手背上，替她接过了话：“玉珍，我来说吧。”
他侧过头看了赵知一眼，“玉珍刚到我家的时候，赵知才一岁多，她妈走得早，没人照顾她。那时候我工作忙，一个男人带个刚会走路的孩子，家里乱成一团。玉珍来了之后，把孩子收拾得干干净净，家里井井有条。”
他停了一下，“后来我跟你妈结了婚，又有了赵行，两个孩子一个刚会跑一个刚会走，她一个人照顾两个，实在走不开。等赵行上了小学，我们第一时间就回青塘村去找你了。”
赵知的头埋得更低了。她第一次知道，她妈错过她姐姐那么多年的原因里，有一半是因为她。
她想起宋玉珍把她搂在怀里拍着背哄她睡觉的样子，想起她生病时宋玉珍守了一整夜不合眼的样子，想起她上学前宋玉珍蹲在地上替她系鞋带的样子。
她一直以为那就是全部了——她有一个好妈妈，这就是全部。可她占据的那些年，本应属于另一个人。那个好妈妈还有一个女儿，在很远的地方等她回去。
赵振华停顿了一下，声音低更低了一些：“也怪我，那个时候社会乱，我工作忙，不敢让她一个人走远路。她一个女人，万一回去又出了什么事——我担不起那个风险。”
宋玉珍的手攥紧了膝盖上的布料，嘴唇在抖。过了很久她才开口，声音哑得几乎听不清。“对不起……对不起……”
小满靠在顾建国怀里，眼泪没有停，但她没有再问。
她只要一个答案，一个她没有被忘掉的答案。
那些年村里的孩子追着她喊扫把星的时候，她咬着嘴唇不哭；一个人拎着皮箱去西北的时候，她也没哭；可此刻她听见宋玉珍哑着嗓子说的那几声对不起，眼泪却止不住了。
在那个动荡年月里，一个被卖过一次的女人，一个带着两个孩子的母亲，不是不敢、不想独自远行，是不能。
她一个人到西北，知道路上有多苦，知道一个没有依靠的人走在路上有多怕。
她慢慢从顾建国怀里直起身，抬起手背擦了一下眼睛。她看着宋玉珍，那道目光和刚才不太一样了。
“妈。”她从嗓子里挤出那个埋藏在心底深处多年的字。
宋玉珍的肩一下子垮了，整个人像是被什么轻轻接住了，她听到那个字的时候浑身都抖的厉害。
她没有哭出声，但眼泪一直往外涌，她张着嘴吸了好几口气，才把那句话从喉咙深处挤出来：“嗯嗯……哎……”
她站了起来，走到小满面前，弯下腰，把她紧紧搂进了怀里。她把脸埋在小满的肩窝里，手臂绕过她的后背，拢得那么紧，像是怕一松手这个在梦里出现过无数次的拥抱就会碎掉。
小满被她搂着的时候身体僵了一瞬，然后她慢慢抬起手，搁在宋玉珍的后背上，轻轻拍了一下。
她感觉到宋玉珍的呼吸落在她肩窝里，滚烫的、潮湿的、断断续续的。
赵知慢慢抬起头，看着她们。她的眼泪在往下流，嘴角却在往上弯。
赵振华走到客厅的窗边，背对着屋里的人，看了一眼窗外的灯火，偷偷地拭了一下眼角。
这么多年，玉珍终于等到了。
后半辈子，她那根绷了太久的心弦，应该可以松一松了。
……
那天晚上的饺子煮了两锅，不够，又下了第三锅。
锅里沸水翻滚，白白胖胖的饺子沉下去又浮上来，像一艘艘终于靠岸的小船。
顾建国站在灶台边帮忙捞，漏勺在他手里稳当当的，一勺正好十个，一个不多一个不少，码进盘子里整整齐齐。
宋玉珍坐在小满旁边，围裙解了又系上，系上又解开，想帮忙又不知道该从哪里下手。
最后被小满按住了手腕：“妈，你坐着，我来。”
宋玉珍坐在那里，两只手搁在膝盖上，看着小满在厨房里捞饺子的背影，眼眶又红了一回。