一眼望见不远处树下的身影，八个孩子几乎同时扬起笑脸，朝着那边跑去。
许峥弯下腰，接住最先扑到怀里的四丫头，然后看向另外几个：“都上车吧，咱们回家。”
五妹、六妹、七妹和八妹立刻手脚并用地爬上那辆木板车。
大妹、二妹和三妹却站着没动。
四妹还被抱着，也没法上去。
“怎么不上来？”
“我想给爹推车。”
“我也推。”
“还有我。”
许峥的手轻轻落在她们发顶，揉了揉。
一股温热的暖意从他胸腔里漫开。
孩子们太懂事了。
车上那四个小丫头听见姐姐们的话，又瞧见爹脸上的赞许，也纷纷溜下车，嚷着要帮忙推。
许峥挨个儿夸了一遍，最后还是让她们全都坐回车上。
等八个小小的身子都在木板车上坐稳了，他喊了声“走喽”
，便推动车子，碾过黄土路，离开了学校。
之后几天，因为孩子们没有带饭的盒子，许峥每天晌午都会提着竹篮送饭去学堂。
关于他家八个女儿都去上学的事，渐渐在村里传开了。
茶余饭后，总有人提起这桩新鲜事，各样的议论在巷头院尾飘来飘去。
院墙外的议论声像夏日的蚊蝇，断断续续钻进耳朵里。
有人说他脑子不清醒，有人说他兜里刚有几个钱就忘了自己姓什么。
没人相信他这么做是因为心疼那几个丫头。
心疼有什么用呢？女娃子养大了终归是别人家的，八个都要进学堂，那得撒出去多少张票子？要是都留在屋里，就算每天只去溪边摸点螺蛳小虾，也能给家里添个菜。
那些话，许峥不是没听见，只是左耳进右耳出。
自己身上掉下来的肉自己晓得疼，花出去的钱也是自己挣的，旁人爱怎么说随他们去。
只要不当面指着鼻子骂脏话，他也懒得费那个神。
两天后的晌午，灶膛里的火刚点着，院门外传来了喊声。
“阿正！屋里有人不？”
是周才的嗓音。
许峥擦了擦手从厨房走出来，看见篱笆门外站着两个人。
周才旁边那位，穿着绸衫，手里夹着个黑皮包——许峥眼皮跳了一下。
是洪德全。
半个月前，从他手里买走半截沉香木的药铺老板。
洪德全显然也认出了他，眉毛抬了抬，脸上掠过一丝意外。
“原来是你啊，后生仔。”
洪德全先开了口，嘴角弯出个笑模样。
许峥快步迎上去：“洪老板，稀客稀客。”
转头又朝周才点了点头：“周哥。”
周才看看这个又看看那个：“你们俩早就认识？”
“之前在洪老板铺子里卖过点山货。”
许峥简短地解释了一句。
周才“噢”
了一声，没再追问，指了指洪德全：“阿正，洪老板这趟专程过来，是想瞧瞧你逮到的那条大鱼。”
“在院里养着呢。”
许峥侧过身，引着两人往院子角落走。
青石砌的水池里，那条大家伙蔫蔫地伏在浅水底下。
几天没换活水，鱼的精神头差了不少，但那一身金鳞在日头底下仍然晃眼，丈把长的身子盘踞着，占了大半个池子。
洪德全的视线一沾上那抹金色，就挪不开了。
他蹲下身，凑近池边看了好一会儿，才啧啧叹道：“真系够威水……品相一流。”
他站起身，拍了拍裤脚沾上的灰，转向许峥：“后生仔，这条鱼我要了。
你开个价。”
许峥搓了搓手指，沉吟片刻：“捞上来那天，有人出到两千五。
这条鱼称过，一百二十斤整。
洪老板是老主顾，我也不多要，两千六，您看合适不？”
多报了一百。
这个数，许峥自己心里有底，不算过分。
洪德全显然也是个懂行的。
他听完竟笑出了声，眼角挤出几道深深的褶子：“爽快！就两千六！”
话音未落，他已经把腋下的皮包抽出来，“唰”
地拉开拉链，露出里面几叠码得整整齐齐的钞票。
洪德全点清钞票递过去，年轻人接过时指尖在纸面上停顿了一瞬。
“这鱼我这就带走了？”
洪德全侧身让出门口的光。
许峥点头，嘴角的弧度很浅：“归您了，洪老板。”
洪德全转向旁边一直候着的周才，声音压低了些：“劳烦您的人手搭把力，运到我那儿。”
周才应声退出去找帮手。
院子里忽然静下来，只剩池水被风吹起的细微声响。
“真是钓上来的？”
洪德全忽然问，目光落在年轻人被日光晒得发红的手腕上。
“是。”
“难得。”
洪德全搓了搓指节，像是回忆什么触感，“我摆弄钓竿十几年，从没碰上过这种分量。”
许峥只是笑。
他太熟悉那种语气——每个字都裹着海水咸涩的遗憾。
“往后再有稀罕货，直接来寻我。”
洪德全从怀里摸出张薄纸片，边缘已经磨得发毛。
“成。”
许峥接过，纸片还带着体温。
脚步声由远及近，周才领着两个壮实汉子跨进院门。
那条鱼最终被裹进浸透海水的粗麻布里，四人合力才抬起来。
门外停着的板车上搁着个齐腰高的木桶，桶壁渗出细密水珠。
鱼滑入桶中时溅起的水花打湿了最近那人的裤脚。
洪德全临上车前又回头摆了摆手，周才跟着跳上车辕。
板车轴辘压过碎石路的声音渐渐融进巷子深处的嘈杂里。
许峥掩上门，掌心那叠纸币被握得微微发烫。
里屋隐约传来婴儿含糊的哼唧声。
李清鱼正倚在床边，手指轻轻拍着襁褓，听见帘子响动才抬起眼。
她目光落在他手上，眉毛很轻地扬了一下——那种神情他见过许多次，像孩子发现藏在罐底的糖。
“缴给领导的。”
他把钱递过去，声音里带着玩笑的波纹。
“什么领导？”
她眨眨眼。
“你管着我，管着这个家，不就是我的上级？”
李清鱼笑出声，指尖戳了戳他手背，接过那叠纸币开始数。
纸页翻动的脆响填满了房间的寂静。
数完最后一枚折角，她抽出三十张，其余的仔细裹进手帕。”这些你带着应急。”
他接过来时碰到她指尖，凉得像井水。”领导体恤。”
她别过脸去，耳根却泛出淡淡的红。
灶膛里的火重新燃起来时，许峥已经系上了围裙。
菜刀落在砧板上有节奏地响着，蒸汽从锅盖边缘溢出来，裹着葱姜的气味。
他单独留出一碗搁在橱柜深处，剩下的装进两只铝制饭盒，用旧棉袄裹紧。
学校**的梧桐树下已经聚了不少孩子。
八个女孩挤出教室门就停住了，然后像忽然解开了绳结的雀群，朝着同一个方向奔来。
许峥站在原地没动，只是看着那些越来越近的身影，眼底渐渐蓄起温缓的光。
四妹跑近时，手里攥着一张纸片塞进许峥掌心。
“爸爸，看。”
许峥垂下目光。
纸面上用歪扭的线条勾出几个小人，团团围着中间那个高大的轮廓。
他立刻认出那是自己和另外七个孩子。
“画得真像。”
他托起四妹的身子，在她额头上轻轻碰了碰。
小姑娘脸颊绽开两团红晕。
“先吃饭。”
许峥转向桌边。
饭后孩子们返**室，许峥穿过**走向另一端的办公室。
这个年代的学生每周能歇一天——明天正是休息日。
他计划带四妹进城学画，后天则需要请假。
胡正义听完叙述，眉毛扬了起来。
县城文化局的人竟收了许家四女儿当学生？他几乎没犹豫就点了头。
……
日头偏西时，放学的孩子们涌出校门。
许峥拉着一架木板车往回走，车上挤着八个小小的身影。
不知谁起了个头，稚嫩的歌声便飘了起来：
“请到天涯海角来……这里四季春常在……”
那是前两年流传开的曲子，唱的是南方海岛的风光。
清脆的童音叠在一起：
“三月来了花正红，五月来了花正开……”
“八月来了花正香，十月来了花不败……”
海风裹着咸湿的气息拂过面颊，许峥听着歌声，胸腔里涌起某种温热的流动。
这一世他没什么奢求，只愿这些孩子能平安长大，自己可以一直站在她们转身就能看见的地方。
“爸爸，我们唱得好吗？”
歌声歇下后，最小的那个扯了扯他衣角，声音还带着奶气。
“好。”
许峥说，“谁教的？”
“杨老师呀。”
许峥顿了顿。
记忆里浮出一张面孔——杨晓晓，从城里来的知青，留在邻村当了语文教员。
但关于这个人的后续画面并不愉快：八四年盛夏的某个夜晚，她在自家屋里遇害，死状极惨。
消息传开后，整个县城议论了很久。
而那桩案子的**，要等到二十年后的某天才会被揭开。
许峥猛地停住脚步。
他想起来了。
后天。
就是后天夜里。
那个叫杨晓晓的女人会死在自己家中。
手指无意识地收紧，握住车把的关节微微发白。
七月的日头明晃晃地挂在头顶，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，空气里弥漫着尘土和路边野草被晒焦的气味。
半个月了，自从……自从重新睁开眼，回到这个年代，他脑子里盘算的，全是怎样把上辈子亏欠妻女的，一点一点补回来。
让她们吃饱，穿暖，脸上能常有笑。
可女儿们今天脆生生的笑语，却像一根细针，冷不丁刺破了他为自己划定的界限。
别人的命呢？
他垂下眼，看着身旁几个小脑袋。
她们正叽叽喳喳说着白天在学校的趣事，汗湿的头发贴在红扑扑的脸颊上。
“杨老师……你们觉得她怎么样？”
他听见自己的声音，干涩地挤出来。
“喜欢！”
几乎是同时响起的、毫无迟疑的童音，清亮得像一串摇响的铃铛。
那点迟疑，被这铃声撞得粉碎。
他没再开口，只是沉默地推起那辆吱呀作响的木板车，沉重的车轮碾过土路，留下两道歪歪扭扭的辙印。
晚饭是在堂屋那张旧方桌上吃的。
灯光昏黄，蚊虫绕着灯泡打转。
他提起明天要带四丫头进城的事。
妻子李清鱼往女儿碗里夹了一筷子青菜，轻轻“嗯”
了一声。
这些天，她似乎也想通了些什么。
“西边那间屋，再有个三四天就能收尾了。”
李清鱼扒拉着碗里的饭粒，抬眼看他，“完工了，是不是得请爸妈和大哥他们过来坐坐，吃顿饭？”
“成。”
许峥点头，“等彻底弄利索了，我去说。”