李清鱼偏头躲开，脖颈泛起薄红，明明生养了九个孩子，那躲闪的神态却还带着新嫁娘似的羞怯。
“等丫头们都睡踏实了，咱俩……”
他挤挤眼。
红晕立刻爬满了她的耳廓。
许峥本还想再逗两句，忽然想起什么，神色收了收，转身朝外走：“我出去转一圈，很快回来。”
夜色像滴进水里的墨，渐渐洇开了。
他迈出门槛，脚步加快，朝着大鱼村的方向消失在渐浓的黑暗里。
夜幕沉下时，第七个钟点刚过。
树影在坑洼的土路上碎成一片片深浅不一的斑块。
许峥踩过那些暗处，脚步快得几乎听不见落地的声音——前几日吞下的金块在血脉里烧着，把黑夜烫出许多清晰的纹路。
他记得这个日期，二十号，月亮斜挂在东边，光不够满，却足够照见三公里外那个村落的轮廓。
大鱼村最后一排的土屋没有院墙。
许峥停在三十步外一株老槐后面，背靠着粗糙的树皮坐下来。
许多年前这里挤满了看热闹的人，县里来的警察用手电筒照过那扇木门。
现在那些嘈杂都褪成了模糊的色块，只有屋子的位置还在记忆里留着浅痕。
他花了些时间才重新找对方向。
木门从里面被推开时，月亮已经爬高了三分。
走出来的女人只穿着贴身的白色棉布背心，下面是条宽腿的短裤。
夜风把她散在肩上的长发撩起几缕，露出脖颈到锁骨的线条。
她的皮肤在月光下泛着像麦秸晒干后的色泽，眉毛很浓，鼻梁直挺挺地截断了脸颊的阴影。
许峥移开了视线——这模样让他想起后来某部电视剧里总爱披着大衣的女人，但此刻她赤着脚踩在泥土地上，脚踝沾了湿土。
她走到屋前五步远的地方，褪下短裤，蹲了下去。
许峥把脸转向槐树虬结的树根。
耳朵里传来细碎的摩擦声，接着是液体溅在干土上的轻响。
他咬住后槽牙，指甲抠进掌心的纹路里。
水声停了。
脚步声重新响起，木门合拢，烛火从窗缝里漏出的那缕黄光晃了晃，灭了。
许峥依旧靠着树干。
虫鸣从草丛深处浮上来，又沉下去。
两个钟头后，一个佝偻的影子从西边的草垛后面钻出来。
那影子贴着墙根移动，像一团被风吹着滚的枯草。
直到离木屋只剩二十来步时，许峥才看清那张脸——颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角有道疤一直拉到耳根。
是王立才。
树影在月光下摇晃时，那个身影贴着墙根移动。
许峥认出了他——村长的儿子。
许多年后，在审讯室的供词里，这个人会承认，从那个女青年来到村里的第一天起，某种念头就在他心底生了根。
哪怕后来娶妻生子，那念头也没死。
七月二十号，妻子带着孩子回了娘家，酒气烧着他的喉咙和眼睛。
他摸出了那把总带在身上的刀。
门栓被金属挑开的刮擦声很轻。
接着是脚步压过泥地的闷响。
许峥从藏身的树后挪出来，鞋底小心地避开枯枝。
他刚靠近那扇虚掩的门，女人的惊叫就刺破了屋里的黑暗，紧接着是布料撕裂的声响和压抑的挣扎。
没有犹豫，他撞开门，吼声砸进浑浊的空气里：“住手！”
一切骤然静止。
油灯没点，只有窗外漏进的稀薄月光勾勒出轮廓。
女人蜷在炕沿，肩头的衣服破开一道口子，脸颊在昏暗中显出红肿的痕迹。
男人还攥着她的胳膊，猛地扭过头，瞳孔在黑暗里徒劳地搜索。
“救……救我！”
颤抖的哭喊迸发出来。
许峥已经动了。
他侧身，腰腿的力量拧成一股，脚跟狠狠蹬在那人的肋骨下方。
撞击的闷响和骨头可能裂开的脆声混在一起。
那身体横着飞出去，后背砸上土墙，震落一片灰尘。
痛苦的嚎叫还没完全出口，许峥的拳头已经追了上去。
第一下砸中鼻梁，温热的液体溅开。
第二下、第三下落在颧骨和下颌，皮肉与骨骼碰撞的声音在狭小空间里回荡。
嚎叫变成了呜咽，又渐渐微弱下去。
十几记重击之后，攥着女人胳膊的手松开了，那具身体顺着墙滑倒，瘫软在地，不再动弹。
许峥甩了甩发麻的手，转向身后僵住的身影。”点灯。”
他的声音压得很平，“找根绳子，结实的。”
女人如梦初醒，急促的呼吸声里，她摸索着找到火柴。
嗤啦一声，昏黄的光晕驱散了角落的黑暗，也照亮了地上那张血肉模糊的脸。
烛火在黑暗中挣扎着亮起，将狭小空间从墨色里剥离出来。
光晕摇晃着爬上墙角，映出一个蹲在桌边的轮廓。
女人盯着那张被昏黄照亮的侧脸，呼吸滞了几秒。
“你是……小鱼村那个……”
名字卡在喉咙里，她没说完。
对方点了点头，目光扫过地上瘫着的人影。”绳子。”
这提醒让她回过神，转身在杂物堆里翻找。
手指碰到粗糙的麻绳时，她几乎是拽着递过去的。
男人接过去，动作利落地将地上那人手脚反捆，绳结收紧时，皮革摩擦的吱呀声在寂静里格外清晰。
事情做完，他抬起眼。
然后顿住了。
先前只顾着制伏地上那人，此刻他才看清——女人肩头的衣带断了一截，布料歪斜地挂着，半边胸膛毫无遮掩地暴露在昏光下。
皮肤在烛火里泛着瓷釉似的冷白，随呼吸急促起伏。
她也在这时察觉他的视线。
低头。
一声短促的惊叫刺破空气。
他立刻别过脸去。
“穿好。”
背后传来窸窣的布料摩擦声，夹杂着压抑的抽气。
过了片刻，颤抖的声音响起：“……好了。”
他转回身。
女人已经套上外衣，头发仍散乱地贴在汗湿的额角。
脸颊涨红，胸口还在剧烈地起伏，手指紧紧攥着衣襟。
“怎么回事？”
他问。
这句话像戳破了什么，她眼眶瞬间红了。”他……他想欺负我……”
眼泪滚下来，混着后怕的颤音。”要不是你路过……”
“我从小河沟那边回来，听见动静。”
他简短截断道谢，目光落向地上被捆成茧的人形，“现在怎么处置？”
“报公安。”
她咬紧牙，每个字都像从齿缝里挤出来的。
“那你去找人。”
他说，“我在这儿守着。”
女人点头，转身冲出门外。
夜风灌进敞开的门缝，烛火猛地一斜。
她起初朝着村东头跑，却在半道突然刹住脚步，折向往另一条岔路去了。
杨晓晓站在那扇木门前时，指尖叩击的声响在夜色里显得格外清晰。
门轴转动的声音过后，胡正义的身影出现在门框内，披着一件旧外套。
她将夜里发生的事简短地说了出来，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的石子。
胡正义听完，胸膛起伏了一下，从牙缝里挤出几个字：“……简直不是人。”
“你接下来怎么打算？”
他问，目光落在她微微发抖的手上。
“报公安。”
她的回答没有任何犹豫，声音不高，却像钉子一样钉进空气里。
胡正义沉默了片刻，那几秒钟里只有远处隐约的狗吠。
他最终点了点头：“行，我现在就往镇上去。
你回去，和许峥一块儿守着。”
杨晓晓没再说话，只是颔首，转身没入更深的黑暗里。
门合上后，胡正义在院子里站了一会儿，才转身进屋。
床上的女人被动静扰醒，含糊地问是谁来了。
他没接话，只在屋里翻找起来，抽屉被拉开的声响在寂静中格外突兀。
“找什么？”
女人撑起身。
“手电。”
“这大半夜的，去镇上？”
他动作停了停，还是把王立才夜里干的勾当说了出来。
话音还没落，女人已经掀开被子下了床，一把拽住他的胳膊：“你糊涂了？那是王大山家的儿子！你掺和进去，往后还怎么在村里待？”
胡正义的手臂僵在那里。
夜风从门缝钻进来，吹得油灯火苗晃了晃。
几秒钟后，他抽回胳膊，继续在抽屉里摸索，直到冰凉的金属筒身握进掌心。
“这事你别管。”
他丢下这句话，头也不回地跨出了门槛。
女人的喊声追出来，又急又气，最终被关门声截断。
她在原地站了片刻，忽然转身，抓起椅背上的外套匆匆往身上套。
另一边的屋子里，煤油灯的光晕只勉强照亮方寸之地。
杨晓晓推门进来时，许峥从凳子上抬起头。
地上那个昏沉的人影依旧没有动静。
“胡校长答应去镇上了。”
她说。
许峥看了一眼腕上的表盘，时针已经贴近子夜。”那我就不多留了，”
他站起身，“你在这儿等消息，当心些。”
杨晓晓嘴唇动了动，似乎想说什么，却只化作一声很轻的“好”
过了几秒，她才又开口：“今晚……真的多亏你在。”
“叫我许峥就行。”
他已经走到门边，手搭在门把上，回头看了她一眼，“走了。”
木门在他身后轻轻掩上，脚步声很快被外面的夜色吞没。
屋子里只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及地上那人粗重而不均匀的呼吸。
杨晓晓拉过一把椅子坐下，背挺得笔直，眼睛盯着门的方向，像一尊等待黎明的石像。
晨雾尚未散尽，许峥的身影已从小鱼村那条土路上折返。
推开自家院门时，他并未料到片刻之后的光景。
先是隔壁木门吱呀一声裂开缝隙，王敏霞半张脸嵌在门框里，眼珠黏在两名深蓝制服的身影上，喉头不自觉地吞咽了一下。
她看见村支书王成福跟在大鱼村村长王大山侧后方，三个男人的轮廓被清晨寡淡的天光剪得生硬。
指节叩击门板的闷响惊醒了院里的人。
李清鱼拉开门闩时，指尖有些凉。
她目光掠过众人，最后停在王成福脸上。”王叔？”
声音里掺着未醒透的惺忪。
“公安同志寻阿正问几句话。”
王成福朝身旁示意，语气像在陈述一桩农事。
其中那位年长些的公安向前半步，嘴角扯出个安抚的弧度：“别多想，例行了解。”
“他送娃娃们往学堂去了。”
李清鱼侧身让出通道，袖口擦过门框时沾了层薄灰，“该是快回了。”
几人踏进院子。
木门合拢的瞬间，隔壁传来压低的惊呼，像沸水溅进油锅的初响。
王敏霞缩回脑袋，门板撞上门框的动静短促而清脆。