“什么坎儿？”
“价钱。”
他语气沉了沉：“一根竿子配上轮子、线，没一千块钱下不来。
而且万一使不对力气，线断竿折也是常事。
光是一卷线就不便宜。
先不说大伙儿掏不掏得出这笔钱，光是这损耗……谁心里都没底。”
侯晓华静了几秒，缓缓点头。
她又问：“要是办个专门的培训班，请你来教，行不行？”
许峥心里一紧。
“侯局长，组织交代的任务，我肯定没二话……只是我家里情况有点特殊。
九个闺女，媳妇刚坐完月子，全指着我一个人挣嚼谷。
我要是歇一天工……家里锅灶就得凉。”
他停了一停，声音低了些：“再说钓鱼这事儿，其实也用不着正经上课。
现在小鱼村不少人都会使这竿子。”
侯晓华却道：“许峥同志，刚才你也说了，一套家伙什得一千多。
对老百姓来说，这可能是攒好几年的钱。
要是他们信了咱们的话，把钱换成竿子，结果出了岔子……丢的不光是钱，还有对咱们的信任。”
“所以这事真要办，就得尽量护着他们，别让他们栽跟头。”
她语气温和，却字字分明：“来的路上，王支书提过你之前教过小鱼村的乡亲。
你有经验，你最合适。”
顿了顿，她又补了一句：“组织上每天会发补贴，你有什么难处，尽管提，我们尽量安排。”
话说到这份上，许峥知道推不掉了。
别说眼下这年月，就算往后挪多少年，遇上这样诚恳的托付，谁又能硬着心肠摇头呢。
他最终点了点头：“成，侯局长，我可以教。
但我希望……学习的人能来小鱼村这儿。”
“没问题。”
侯晓华答得干脆。
侯晓华离开前将几张纸币压在搪瓷杯下。
指腹擦过桌沿时，他朝许峥点了点头：“各村的人，就托付给你了。”
八月中的日头能把柏油路晒出波纹。
关于钓鱼的传闻像暑气一样漫开——东边几个村子的人蹲在树荫下嘀咕，说看见小鱼村的人天不亮就扛着长竿往海边走，回来时竹篓沉得压弯了扁担。
西边的人啐口唾沫：“骗鬼哩！钓一辈子也没见过银鳞子往钩上蹦！”
许峥第四次带四妹进城学画那天，渔政局二楼会议室的风扇转得吱呀响。
各镇干部的后背在制服上洇出深色汗迹。
侯晓华敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在讲台边缘：“九百八十块一套，自愿购置。
学会的人，一天挣的能抵半月工分。”
有人把茶杯搁在膝盖上，热气熏着下巴：“要是学不会呢？”
“那就当给国家贡献渔具销量。”
角落里传来压低的笑声。
散会后，柏油路上的影子被拉得细长。
消息比自行车轮转得更快：有人连夜敲了亲戚家的门借债，有人把攒了娶媳妇的布包从梁上取下来，也有人蹲在门槛上抽完半包烟，最后把烟蒂碾进泥地里：“赌一把。”
许峥推开院门时，看见四妹蹲在墙根下用水彩涂旧报纸。
夕阳把那些扭曲的鱼形染成橘红色，像极了傍晚时分海面上跳跃的粼光。
镇上的会议结束后，各村支书回到各自地盘，连夜召集了全体村民。
消息像潮水般，一层层漫过整个县境。
小鱼村的村部提前热闹起来。
王成福指挥着几个汉子修补门窗、清扫院落。
县里供电所的人马也优先开进了村子，电线杆沿着土路竖立起来。
登记过的住户接电格外顺利，不出三日，家家户户的屋檐下都垂下了崭新的绝缘线。
夜幕垂落时，许家堂屋里聚着一圈人。
屋顶**悬着的灯泡还拴着一段磨砂拉绳。
许峥怀里抱着最小的孩子，那娃娃伸出藕节似的手臂，指尖勾住了绳结。
“嗒”
的一声轻响。
昏黄的光晕骤然泼洒开来，填满了每个角落。
女人们仰起的脸庞被镀上一层柔和的暖色，孩子们的笑嚷声炸开了锅。
许峥站在光晕边缘，看着妻女眼中跳动的亮斑，嘴角无声地弯了弯。
这光确实方便——虽然他自己用不着，但她们需要。
往后添置电器也有了着落。
他盘算着，过些日子该进城看看，先把电视机搬回来。
夜深后，东厢房传来均匀的呼吸声。
主屋的木板床上，李清鱼侧身躺着，耳畔是丈夫平稳的心跳。
“天一亮我就跟船出去。”
许峥的声音在黑暗里显得低沉。
上次回港已是半月前。
码头那边捎来好几回口信，父亲托人催他出海。
家里余钱还够用，他本不着急。
但许大毛在渔港蹲守这些日子，眼见别家的船舱每日堆成银山，这个和老浪打了一辈子交道的人终究坐不住了。
许峥打算这次在海上多漂两日。
或许能撞见些稀罕货。
枕边传来轻轻的鼻音。
李清鱼把额头抵在他肩胛处，絮絮叮嘱着风浪里当心的话。
许峥的手掌无意识地抚过她后背，单薄衣衫下，那片肌肤凉滑如浸过井水的绸缎。
八月的空气依然裹着热浪，可指尖触到的皮肤却透着凉意，像浸在井水里的玉石。
那只手沿着脊线缓缓滑落，带起细微的战栗。
温度在黑暗中传递。
她的脸颊开始发烫，耳根泛起潮红，睫毛在昏暗中轻轻颤动，眼底浮起薄薄的水光。
“你……”
他压低声音唤道。
回应他的是一声几乎听不见的轻哼，尾音带着不易察觉的颤抖。
“应该……没问题了吧？”
他凑近耳畔问道。
沉默持续了几个呼吸。
然后她别过脸去，声音细若蚊蚋：“去打盆水来。”
这句话让他立刻从床上弹了起来，赤脚踩过地面，匆匆推门出去。
望着那道消失在门外的背影，她忽然抿住嘴唇，低低笑出了声。
晨光透过窗棂时，他睁开眼，只觉得浑身松快，仿佛卸下了积存许久的重量。
穿衣，起身，灶台间响起锅碗的轻碰。
早饭的香气还未散尽，他又将午饭仔细装进几个铁皮饭盒，挨个摆好。
揣上干粮推门而出，巷口的风带着咸味扑面而来。
没走多远，便看见两个扛着钓竿的身影——是常在海边垂钓的那对兄弟。
他停下脚步问要不要一起上船，两人却同时摇头。
他们不是不想去，只是不愿平白占人便宜。
守在岸边虽然收获时多时少，但每日总有些进项，心里踏实。
他没再多劝，转身继续往码头走。
木栈道在脚下吱呀作响，晨雾里，自家那艘旧船的轮廓渐渐清晰。
船头立着个人影，正望着远处渐行渐远的渔船出神，肩膀微微耷拉着。
他清了清嗓子，朝那边喊：“爸。”
人影猛地转过身。
许久未见的儿子站在晨光里，许大毛心里翻涌的不是喜悦，而是一股压不住的恼火和失望。
原以为这小子总算懂事了，谁知上次出海后竟歇了这么久——莫非是把钱挥霍光了？那可是笔不小的数目，寻常人家得攒上许久。
但转念一想，这儿子从前花钱如流水的做派，似乎也没什么不可能。
“今天出海。”
儿子已经跳上甲板，脸上挂着笑。
许大毛从鼻子里哼了一声，脸色沉得像积雨的云。
察觉到父亲的情绪，儿子又补了一句：“这次在海上待两夜，多下几网。”
许大毛依旧没接话，只弯腰去解缆绳。
绳子浸了海水，握在手里又湿又重。
许大毛紧绷的脸部线条松缓了些。
他本不在意许峥是否出海——即便捕到鱼卖了钱，他也不会伸手去拿。
先前那点怒气，不过是盼着这年轻人多挣些，把日子过得宽裕些。
“这回在海上留多久？”
“两天。”
“那你去弄些冰来。”
“船上有**舱，够用吧？”
“备着总稳妥些。”
“成。”
许峥转身朝码头走去。
沿岸一排铺子都堆着白花花的冰块，海风里混着咸腥和融冰的湿气。
出远海的船多半要在波浪间过夜，离了冰，捞上来的鱼撑不过半日就会泛起腐味。
他扛着冰回到船上时，许大毛已把缆绳盘好，发动机突突响了起来。
船身推开浑浊的港内水面，缓缓驶离木桩林立的岸边。
驶出一段，许大毛忽然侧过头：“早上拜过了吗？”
许峥顿了顿，点头：“拜过了。”
老人嘴角牵起一道浅纹。
“升帆——讨海去！”
帆索吱呀升起，布面顷刻被风灌满，鼓胀如弓。
船速明显快了起来，破浪的哗哗声绵密不绝。
约莫半个时辰，身后的岸线已缩成一道灰蒙蒙的影。
许大毛从舵室探出身，朝甲板上的青年扬了扬下巴：“你来掌舵，找下网的地方。”
许峥应声钻进船舱。
握住舵轮时，他闭眼凝神，再睁开时，眼底掠过一片只有他能看见的光晕——海床深处浮动着密疏不等的光斑，橙色的最为稀落，屈指可数，却都沉在百尺之下，凭眼下这艘船的网具根本够不着。
他移开视线，只盯着十米上下的水层。
颜色不重要，要紧的是鱼群的稠密。
舵轮转了半圈，又缓缓回正。
他摇头，推动油门杆，船头继续朝着苍茫处驶去。
既决定在海上过两夜，便不必急着撒网。
…………
同一刻，小渔村的石墙院内。
“李清鱼同志可在家？”
蹲在兔笼边喂草叶的女子抬起头，应了一声，拍掉掌心的草屑走向院门。
门外站着个穿旧绿褂子的邮递员，身旁停着一辆漆皮斑驳的自行车。
“你是李清鱼？”
“是……是我。”
邮递员从车后座的帆布包里摸出一封信递过来。
李清鱼怔怔接过，指尖触到信封角落的邮戳凸痕。
等那辆自行车的铃铛声远去，她才像忽然醒神般，低头看向信封上墨水的字迹。
信封上的地址让她目光一凝，指尖微微发凉。
纸页在颤抖中被展开，视线扫过那些字迹时，眉间渐渐拧紧，有水珠无声地坠落在纸面上。
海面在船身两侧划开长长的波纹。
许大毛第三次走到驾驶舱边，声音里压着不耐：“到底什么时候撒网？”
船头那人只摇了摇头，什么也没说。
许大毛咬住牙根，把冲到嘴边的话咽了回去。
又过了一阵，船速慢了下来。
许峥朝甲板喊了一声，等在那儿的人立刻动了起来。
渔网沉入水中的闷响被海浪声吞没。
接下来的时间里，发动机时断时续地轰鸣，船绕着下网的区域打转，像在驱赶什么看不见的羊群。