收网的时刻终于到了。
两人扯着湿重的绳索，手臂的肌肉绷得发硬。
网口露出水面时，许大毛吸了口气——密密麻麻的银白色在网眼里挣扎翻腾，虽然都是些寻常的品种，但那沉甸甸的晃动让人心头一跳。
两千斤或许不止，他估摸着。
一条接一条的鱼被摘下来，扔进底舱，噼里啪啦的声响持续了很久。
两人瘫坐在杂乱的地上，汗水混着海水从额角往下淌，但嘴角是扬起的。
歇够了，船又发动起来，朝着更深的水域驶去。
夜色已经罩了下来。
两人啃着干硬的饼子，靠在船舷边。
海面黑沉，但在许峥眼里，水下的一切依然清晰：幽蓝的暗流中不时掠过迅捷的影子。
他忽然想起什么，轻轻啧了一声——该带根钓竿来的。
夜晚正是钓那些触腕生物的好时候。
那些家伙晒干了能值不少钱，鲜活的也能卖上价。
还有带鱼，夜里也容易上钩。
用木头削个简单的形状，涂点颜色，就能骗过那些眼睛。
或者找铁匠打几片薄薄的金属片……店里当然有现成的，但价钱实在咬手。
一个小小的假饵就得花掉不少，更何况这东西丢起来快得很，哪怕经验再老到，也不敢说每次都能完好无损地收回来。
许大毛的声音从旁边传来时，许峥正盯着水面出神。
“你跟那个姓杨的姑娘，到底怎么个情况？”
许峥转过头，脸上露出茫然的神色。”什么情况？”
“你是不是看上人家了？”
许大毛直截了当地问。
许峥差点笑出声。”爹，我屋里已经有九个娃娃了，哪还有心思琢磨外头的女人。”
“这跟有几个娃娃不相干。”
许大毛的语气很平静。
许峥一时接不上话。
仔细想想，这话似乎也没错。
“我对杨晓晓真没别的念头。”
他解释道，“她现在没地方落脚，暂时借住在我那儿。
再说了，她也能帮把手——大妹上下学都是她接送。”
“你就打算这么过一辈子了？”
许大毛又问。
许峥停顿了片刻，最后扯了扯嘴角，轻轻点了点头。
**晨光刚透进船舱，父子俩便又开始撒网。
不到正午，他们就停了手。
船实在装不下了。
从昨天到现在，捞上来的东西加起来怕是有八千斤重。
这条新买的船已经压到了极限，水线几乎贴着船舷。
再添一点重量，船身恐怕就要侧翻。
“咋办？”
“还能咋办？掉头回去。”
许峥钻进驾驶舱，发动机器。
渔船拖着沉重的身躯，缓缓朝码头方向驶去。
午后，船靠了岸。
缆绳还没系稳，几个收鱼的人已经围了上来。
里头没有周才——那人这会儿大概还在小鱼村那边忙活。
“阿正，这回捞了多少？”
“卖给我吧，价钱包你满意！”
“让我看看货，我出得比他们都高！”
许峥望向父亲。
许大毛抬手指了指一个相熟的贩子。
那人立刻招呼伙计上船搬货。
码头上原本散着的人群渐渐聚拢过来——前两次这父子俩回来，船舱都是满的。
这次呢？
一筐又一筐的鱼被抬下船。
人们安静地看着。
太多了。
搬运持续了一个多钟头。
最后过秤，杂七杂八加起来统共八千四百二十斤。
算完账，鱼贩子数出七百五十块钱递过来。
这回的价钱不如上次。
上回那种银刀似的长条鱼能卖上价，今天这些杂鱼不行。
许峥接过那叠钞票，纸面还带着鱼腥气。
渔船靠岸后，许峥和许大毛将甲板上的鱼腥味冲洗干净。
海水混着残鳞流进码头缝隙时，日头已经西斜。
许峥独自往小鱼村走，土路两旁的木麻黄被晚风吹得沙沙响。
院门推开时，灶房飘出油烟气。
杨晓晓坐在昏黄的灯下，手指点着作业本，三个小脑袋挤在桌边。
许峥朝那边点了点头，转身掀开厨房的布帘。
李清鱼正盯着锅里翻动的青菜**，铁铲悬在半空。
许峥从后面环住她的腰，她整个人猛地一颤，喉咙里压住半声惊叫——回头看见是他，才松了肩膀。
“魂都叫你吓散了。”
她用手背捶了下他环在腰间的手臂。
“我进来动静不小，你倒像没听见。”
许峥挨近她耳边，“琢磨什么呢？”
“没什么。”
她抿嘴笑了笑，继续翻炒锅里的菜。
许峥从裤袋摸出一卷钞票，塞进她围裙兜里。”这趟的收成。”
李清鱼没掏出来数，只隔着布料按了按，就转身去舀水。
许峥看着她侧影——往常这时候，她早该就着灯光一遍遍点那些皱巴巴的纸钞了。
“晚上再算。”
她背对着他说。
夜色浓了。
杨晓晓领着孩子们去了西屋，堂屋里只剩两人。
洗漱后的湿气还凝在发梢，李清鱼平躺在床褥上，目光定定望着房梁的暗处。
许峥伸过手臂垫到她颈下，将她揽近。”心里搁着事？”
“没……”
她偏开头。
“那你转过来看着我说。”
昏暗中她的脸颊漫开一片红。
许峥握住她发凉的手：“天塌下来也有我顶着。
你瞒着，我倒更慌。”
李清鱼的睫毛忽然湿了。
许峥撑起身，指腹蹭过她眼角：“谁给你委屈受了？是我哪儿做得不对？”
她摇头，眼泪却滚得更急，喉间挤出破碎的气音：“不是……不是因为你……”
指尖还悬在半空，李清鱼的眼泪已经先一步砸在了信纸上，洇开一片模糊的墨迹。”家里……来信了。”
她声音压得极低，像从喉咙深处挤出来的气音。
许峥扶住车把的手顿住了。
车轮碾过土路的颠簸感忽然变得清晰，一下，又一下，撞着他的掌心。
关于她的过去，像一堵密不透风的墙，他试探过，却从未找到缝隙。
此刻，这封信就是墙上裂开的第一道痕，而她的眼泪正从那道痕里汩汩地往外涌。
“信里……说了什么？”
他问，手指蹭过她湿漉漉的脸颊，触感微凉。
她吸了吸鼻子，喉头滚动了几下。”他们让我……回去。”
回去？许峥的目光越过她颤抖的肩膀，望向远处田埂上开始泛黄的草尖。
风里已经有了秋意。
回去，这两个字在八四年的风里打着旋，听着简单，背后却缠着一团乱麻似的证明、公章、说不清道不明的关卡。
他们之间还缺一张薄薄的纸——那张纸没领，此刻倒像一道意外的屏障，省去了一些麻烦，却也让他心里某个角落微微悬空。
他没立刻接话。
几秒钟的沉默里，只听见车轮碾过碎石的细响，和远处隐约的鸡鸣。
“你自己呢？”
他终于开口，声音放得很平，“想走吗？”
怀里的人猛地摇头，发丝蹭着他的下巴，带着潮湿的触感。”不。”
这个字吐得又快又急，没有任何犹豫，像早已在心里捶打过千百遍。
许峥胸腔里那口气，无声无息地落回了实处。
答案他其实知道，但亲耳听见，终究不一样。
“不想走，那就不走。”
他手臂收紧了些，下巴抵着她的发顶，“就算你想，我也得把你拦下来。”
李清鱼忽然动了。
她从他怀里挣开，坐直了身子，转过脸来看他。
眼眶还红着，眼神却亮得惊人，像下了某种决心。”阿正，”
她一字一顿地说，“明天，我们去县里。
把那张证……领了吧。”
十年了。
这个念头像颗埋了太久的种子，忽然被这场雨催发了芽。
“好。”
他应得干脆，没有半点迟疑，“明天就去。”
夜色浓稠得像化不开的墨，话却说了许多，零零碎碎，直到她的呼吸逐渐变得绵长均匀，蜷在他身边睡熟了。
许峥睁着眼，望着糊了旧报纸的屋顶，阴影斑驳。
疑问像暗处的藤蔓，悄悄爬上来。
十年杳无音信，仿佛世上从无此人。
如今一封信便要将人召回。
这不合常理。
风平浪静的水面下，究竟藏着怎样的暗流？他猜不透，也不能问。
有些答案，或许就封存在她紧闭的眼睫之下，随着呼吸微微起伏。
天刚蒙蒙亮，灶膛里的火才熄不久。
几个小的围着桌子扒拉早饭，杨晓晓在旁照应着。
许峥把最小的那个裹严实了，送到隔壁院子。
母亲接过孩子，手臂掂了掂，什么也没多问，只摆了摆手：“去吧，路上当心点。”
自行车驶出村口，土路在车轮下延伸。
李清鱼侧坐在后座，手轻轻环着他的腰。
风迎面吹来，带着田野将熟未熟的气息，路两旁的白杨叶子哗哗地响，像在窃窃私语。
县城的方向，在逐渐明亮的晨光里，显得既遥远，又清晰。
车轮碾过土路的辙痕，车身随着坑洼轻轻摇晃。
后座上的女人环着前面男人的腰，脸颊贴在他后背的衣料上，嘴角的弧度一直没落下。
两人都穿着浆洗挺括的蓝布裤子和白衬衫。
她还特意描细了眉，脸上有股淡淡的、类似茉莉的香气。
“颠得难受吗？”
男人侧过头问。
“不碍事。”
她声音里带着笑。
算起来，从插队落户到现在，整整十年了。
除了头一年进过一回县城，之后再没来过。
今天不一样——今天是来领证的。
这个念头让她心里那点光亮越来越满，连早晨收到家书时那阵阴郁都抛远了。
她忍不住哼起调子来，是南边水乡流传的小曲。
嗓音清凌凌的，飘在风里。
蹬车的男人听着，脚下踏板转得越发轻快。
…………
日头升高些的时候，县城灰扑扑的轮廓出现在路尽头。
他们没耽搁，径直往民政局方向去。
可到了那栋红砖小楼门口，两人同时愣住——忘了带相片。
这年月照相不是立等可取的事，洗印少说也得等上七天。
于是又折去照相馆。
摄影师是个戴眼镜的老师傅，指挥他们挨近些：“头往中间靠……对，笑一笑，看这儿——”
倒数三声，快门“咔嗒”
一响。
镜头里，两颗脑袋微微歪着，笑容被定格在红底相纸上。
交了钱，收好取相凭据，两人重新走到街上。
她拽了拽他的袖口：“接下来去哪儿？”
“难得来一趟，转转吧。”
他说。
她脸上掠过一丝犹豫。
他察觉了，直接握住她的手：“就逛逛，不瞎花钱。”
“说好了啊。”
“嗯。”