正琢磨着，远处有个身影朝这边来了。
有人眼尖，先喊出了名字。
许峥听见招呼，脚步加快了些。
走到近前，他朝站在人群前的侯晓华点了点头。
对方脸上堆起笑，开口问：“人都齐了，你看是不是能开始了？”
许峥应了声好。
侯晓华转身朝各镇带队的人示意，人群开始往临时布置的大教室挪动。
屋子里挤得转不开身。
备的长凳根本不够，后头的人被挡得严严实实，连前面那块黑板都瞧不见边角。
这时门帘一掀，许峥走了进来，径直走到最前面。
他目光扫了一圈，落在前排几张熟面孔上——大鱼村来的人，村支书王大山也在里头。
许峥嘴角抬了抬，声音扬起来：“等等，开始前咱们调调位置。
住得远的往前靠，小鱼村邻近几个村的，尤其大鱼村那几位，劳驾往后挪挪，最后一排还有空。”
这话像颗石子砸进水面。
大鱼村几个人都怔住了，王大山脸色瞬间沉了下去。
上回两村闹过不愉快，此刻他只觉得许峥是存心找茬。
确实也是。
许峥瞧着王大山瞪过来的眼神，笑得更明显了：“王支书，您带个头？”
众目睽睽，县里镇上的干部都在场，王大山喉结动了动，终究没出声，硬扯出个笑站起身。
后面几个村民也跟着站起来，一行人默默挪到了最后。
培训开始了，但整个过程中，许峥的话头总会似有似无地往大鱼村那边绕。
后排那几张脸越来越青，却没人敢吭一声。
海风裹挟着咸腥气息拂过礁石时，许峥结束了当日的讲解。
他领着各村来人走向滩涂，远处渔村人正收拢网具，银鳞在日光下跃动如碎星。
那些受训者盯着翻腾的渔获，瞳仁里燃起暗火。
许峥合上记录本，宣布散场。
接续数日，他重复着相同的工序：从钓具拆解到潮汐规律，每处细节都被掰开揉碎。
讲解声与浪涛声交织，直到第七个黄昏降临。
前夜他告知侯晓华，四妹需往县城习画。
对方当即允诺派车相送。
消息传到女孩耳中时，她正蹲在门槛剥海蛎。
指尖动作骤然停滞，贝壳边缘划开浅口。
她垂首盯着渗出的血珠，眼眶渐渐蓄满水光。
许峥胸腔某处被无形的手攥紧。
他俯身穿过女孩臂弯，将她整个托起。
温热的重量落入怀中，细瘦胳膊环住他后颈，潮湿的脸颊埋进肩窝。
“改主意了。”
他声音发沉，“明天我送你去。”
衣料间传来闷闷的鼻音。
侯晓华在临时办公室听完请求，钢笔在文件上方悬停。
旁侧穿灰制服的中年人抢先开口：“全县多少张嘴等着靠这门手艺吃饭，孩子学画哪天不能学？”
“对我而言，”
许峥视线掠过说话者，“就是明天最重要。”
灰制服者手指刚抬起，侯晓华已合上钢笔帽。”让我女儿来村里教吧。”
她唇角维持着恰到好处的弧度，“两不耽误。”
许峥颔首离去。
门板重新掩合后，灰制服者从齿缝挤出评语：“眼界太窄。”
侯晓华敛去笑意，目光如薄刃般扫过对方。
室内只剩潮声透过窗缝渗入。
次日上午九时许，黑色轿车碾过村道碎石，停在爬满藤壶的院墙外。
侯晓华与楚红霞先后踏出车门。
年轻女子环顾四周，海雾正从瓦檐缓缓滴落。
“老师！”
脆亮的呼喊刺破晨雾。
声音从远处传来时，楚红霞转过脸。
几个小小的身影正朝这边跑动，扬起的尘土在日光里浮成淡金色的雾。
她认出自己的学生四妹就在其中——可紧接着，视线被另一个孩子攫住了：那张脸，竟和四妹叠印般相似。
四妹已经跑到她腿边，仰起头时发丝被风吹得贴在汗湿的额角。
楚红霞的手落下去，指节触到细软发梢的瞬间，嘴角不自觉弯了起来。”想老师没有？”
“想。”
孩子用力点头，脖颈绷出细细的筋络。
楚红霞抬起眼，目光扫过旁边那几个女孩。
她们都睁圆了眼睛望着她，像林间偶然撞见生人的幼鹿。
当视线碰上的刹那，她们齐刷刷往后缩了半步，鞋底蹭过粗砺的地面。
“这些……都是你的姐妹？”
“嗯。”
四妹的嗓音脆生生的，像石子敲在陶罐上，“这是大姐，叫大妹。
这是二姐，叫二妹……”
名字像珠子般从她嘴里滚出来，一个接一个。
等最后一个音节落下，她已喘得胸口起伏，不得不张开嘴大口吞咽空气。
楚红霞喉咙里逸出一声短促的气音。
她转身走向那辆停在路边的车，拉开车门时金属铰链发出干涩的吱呀。
画板、纸张、笔盒——这些教具被一件件取出来，抱在怀里时能闻到木头和石墨混合的气味。
“带老师找个能画画的地方吧。”
四妹点点头，转身引着她往院门走去。
跨过门槛时，楚红霞看见院子里站着两个女人。
简短的交待，简短的应答，然后她便在院角摆开了画具。
铅笔尖触上纸面的沙沙声响起时，大妹她们仍站在几步外看着，目光黏在那些逐渐成形的线条上。
侯晓华看着女儿开始授课，便转身往村支部方向走去。
这几天的事，县里反复叮嘱过，她得时刻盯着。
日头爬到天顶时，午饭摆在许峥家的院子里。
木桌被抬到槐树底下，李清鱼、杨晓晓、大妹她们，还有新来的楚红霞——人太多，椅子不够，孩子们只能端着碗站着吃。
筷子碰碗沿的叮当声，咀嚼时细微的窸窣，混在风里断续传来。
饭后，楚红霞继续握着四妹的手教她运笔。
影子从西墙根慢慢爬到东墙根时，今天的课总算结束了。
她提出想在村里走走，四妹和姐妹们便簇拥着她出了门。
空气里腌着海水的咸腥，村后山峦的轮廓在暮色里渐渐发软。
海岸边蹲着几个垂钓的人影，更远处，渔船的黑点在海天交界处时隐时现。
楚红霞站定，深深吸了一口气——某种东西正在胸腔里破土，痒痒的，催促着她把眼前这一切都固定在纸面上。
次日的车轮碾过同样的土路。
楚红霞从侯晓华的车里下来，径直走向许峥家。
画板夹在腋下，纸张在晨风里扑簌作响。
而此时的海滩上，许峥正带着各村来学习的人实操。
潮水退下去的石滩**着，留下深深浅浅的水洼。
因为之前已经学足了理论，现在动起手来便顺当许多。
没过多久，就有人拉起了渔网——银亮的鳞片在网眼里挣扎，甩出的水珠在半空划出短暂的弧光。
第一条鱼跃出水面时，岸上那些渔政局的人和各村镇干部的手掌就拍响了。
掌声稀稀拉拉夹在海风里，散得很开。
侯晓华找到许峥时，他正蹲在礁石边收拾钓线。
她伸出手，不是握手，而是拍了拍他沾着盐粒的肩。”各村都记着你这份力。”
她说。
许峥站起来，裤腿还滴着水，只是摇头。
侯晓华没再说话，目光在他脸上停了片刻，转身走了。
后来不断有人钓起鱼。
叫声和笑声一阵高一阵低，像潮水似的扑上来又退下去。
日头偏西的时候，人群开始散了。
车轮碾过砂石路，扬起一片黄蒙蒙的尘。
侯晓华的车留在最后，等楚红霞拉开车门坐进后排，引擎才发出沉闷的咳嗽。
路是颠的。
车身左右摇晃，骨头撞着座位发出闷响。
侯晓华抓住车窗上方的把手，忽然说：“这路该铺上石头。”
话说得轻，像自言自语。
楚红霞没接话，脸一直朝着窗外。
远处是海，近处是荒地，野芦苇在风里倒向一边。
她看着看着，嘴角就弯了起来。
她是画画的。
文化局那张桌子困不住她，她心里装的是开阔的东西——比如海，比如风，比如这种粗粝的、没人修剪的野景。
“妈。”
楚红霞转过头。
侯晓华正看着前方坑洼的路面。”我想在这儿住些日子。”
楚红霞说完，嘴唇抿成一条线。
侯晓华沉默了一会儿，方向盘在手里转了半圈。”回家跟你爸说。”
就这一句。
楚红霞点点头，视线又飘回窗外。
天完全黑透之后，许峥家东屋的灯熄了。
女儿们和杨晓晓在西屋早没了动静。
许峥平躺着，喉咙里还留着白天喊话的干涩。
一个星期的培训耗人，主要是嗓子疼。
“明天进城吧。”
他对着黑暗说。
身旁传来窸窣的响动，李清鱼翻过身，手臂环住他的脖子。
他没说完的话被温热的呼吸堵了回去。
床板发出细微的吱呀，混着些压抑的、断断续续的呜咽，像夜里受伤的猫。
这时西屋的门轴响了。
很轻的一声“嘎吱”
，脚步声停在堂屋，没再往前。
夜色还未完全褪去，西厢房的门轴发出极轻的吱呀声。
杨晓晓拢了拢衣襟，脚步迟疑地跨过门槛。
院子里的空气带着凌晨特有的清冽，她正要往院角走，一阵模糊的、断续的声响却拽住了她的脚步。
那声音像是从正屋方向渗出来的，压得很低，却搅动着寂静。
她立在原地，耳朵捕捉着风中那些不连贯的碎片。
几秒钟后，她挪动脚步，朝着声音的源头靠近，鞋底擦过地面，几乎没有声音。
就在指尖快要触到正屋窗棂下那片阴影时，她的动作骤然僵住。
仿佛被无形的针扎了一下，她整个人猛地向后缩去，转身时几乎踉跄，逃也似地冲回西厢房，反手将门掩上，背靠着门板，胸口起伏。
原先要做什么，早已忘得一干二净。
晨光透过窗纸漫进来时，许峥已经在灶间忙活了半晌。
粥在锅里咕嘟着，烙好的饼和切好的菜分别装进几个铝制饭盒。
他擦着手走出来，正看见西厢房的门开了条缝，杨晓晓侧身闪出。
“起了？”
许峥脸上带着惯常的笑意，朝那边点了点头。
杨晓晓的视线甫一接触他的脸，就像被烫到般迅速弹开，转向旁边斑驳的土墙。
昨夜那些无意间窥听的声响碎片，不合时宜地拼凑起来，撞进脑海。
一股热意不受控制地从脖颈爬升，漫过耳根。
“嗯……早。”
她的声音比蚊蚋振翅响不了多少，话未说完，人已缩回门内，木门轻轻合拢，隔绝了外面的光线和视线。
许峥望着那扇关紧的门，眉头微微动了一下，有些不解。
车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。