第二十一天，造物主的手指动了。
林昭感知到的那一刻，金光猛地颤了一下。他闭着眼，但整个身体像被雷击中一样僵住了，连呼吸都停了半拍。裂口边缘那些金色的脉络在那一瞬间齐齐亮了一倍，然后恢复正常，继续缓慢地向前延伸。
他睁开眼。二十一天来第一次。
“他动了。”林昭的声音沙哑得几乎听不清，嘴唇干裂起皮，嘴角还有干掉的血痂。他的眼窝深深陷下去，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，白发散乱地披在肩上。但他的眼睛很亮，亮得像是两簇火苗。
苏璃正在旁边调息，听到他的话，猛地睁开眼。她看向造物主的方向，造物主依然盘坐在远处的虚空中，面容安详，呼吸平稳。那个位置离他们很远，看不真切细微的变化，但林昭的表情骗不了人。
“确定？”苏璃站起来，走到他身边。
“手指。”林昭抬了抬自己的右手，“他的右手食指，动了一下。”
苏璃盯着他看了三息，然后转身朝造物主的方向走去。她走了大约百步，停下来，仰头看着那具庞大的身躯。造物主的手搁在膝上，十指修长如石柱，和之前没有任何可见的变化。但她盯着那根右手食指看了很久，久到眼睛开始发酸。
然后那根手指又动了一下。极轻，极微，像是一根琴弦被风拂过。造物主的食指微微弯曲了一下，又伸直了。如果不是一直盯着看，根本不可能捕捉到。
苏璃转身跑回去，蹲在林昭面前。她的脸上难得浮现出一丝激动，嘴角微微上扬，伸手握住他的手：“动了。我看见了。”
林昭咧开嘴，笑容在干裂的嘴唇上扯出几道血口子。他低头看着两人交握的手，忽然觉得二十一天来消耗的一切都值了。灵田没了，灵泉干了，木屋散了，黑石山矮了半截。但造物主的手指动了。
“继续。”他闭上眼，金光重新从掌心涌出，比方才更粗、更亮、更急促。
林念从阵法边跑过来，刚才她一直在检查阵纹有没有被最近那场风暴损伤。她气喘吁吁地蹲在父亲身边，仰头问苏璃：“娘，爹笑什么？”
“造物主动了。”苏璃说。
林念的眼睛瞬间亮了。她转头看向远处那具庞大的身躯，小脸上满是郑重。然后她站起来，走到阵法边缘，蹲下身，重新检查了一遍所有的阵纹。一根一根检查，一处一处加固。她的动作比之前更快更细致，手指如飞，灵力灌注在每一条纹路中。
“我加固阵法。”林念头也不回地说，“爹你专心。”
林昭闭上眼，金光继续涌出。
第二十一天到第二十八天，造物主的反应越来越多。起初只是手指微微弯曲，后来手掌开始缓缓翻转，像是沉睡的人无意识地调整睡姿。第二十四天，造物主的左眼眼皮颤动了一下。第二十六天，他的嘴唇翕动了几次，吐出几个模糊的音节，林昭凑近了听，听见的是“孩子”和“好”。
灵墟在加速消散。
第二十二天，黑石山消失了。整座山脉从山顶开始寸寸化为光尘，山脊崩裂，山峰坍塌，山脚下的菜地和灵墟卫们留下的痕迹一并化作光丝融入裂口。林昭感知到黑石山消失的那一刻，心口猛地空了一块。那座山，是伪神的遗骸，是他最惨烈一战的见证，也是他在灵墟里最壮阔的风景。山没了，灵墟就只剩下一片平地了。
第二十四天，小河消失了。那条由灵泉化作的溪流，蜿蜒穿过田野，浇灌了两岸的灵草野花，养育了鱼虾和水鸟。它从源头开始干涸，河床一寸寸裸露，水草枯死，鱼虾化作光丝飘散。最后一滴水融入裂口时，林昭的喉咙动了动，像是有什么东西堵在那里。
第二十六天，果园消失了。那些灵桃灵杏、野苹果山楂，满树的果实和花朵一起化作光尘，飘向北方。林昭想起林念在果园里摘山楂酸得皱眉的样子，嘴角微微弯了一下，又很快抿平。
第二十八天，整片梦之土地只剩下了荒原边缘那一小块。那是林昭盘坐的地方，苏璃守着他的地方，林念布阵的地方。这块土地是灵墟最后的残余，也是仪式最后的燃料。苏璃和灵念脚下踩着的那片地面，是曾经万亩灵田仅剩的几尺。
苏璃低头看了看脚下的泥土。泥土已经不再是灵墟里那种黑褐色，而是普通的黄褐色，干巴巴的，混着碎石。她蹲下来，抓了一把土，捏了捏。土从指缝间漏下去，被风吹散。
“只剩这些了。”她说。
林昭睁开眼看了她一眼。他的眼窝深陷，面色灰败，但那双眼睛依然亮着。他看了一眼苏璃掌心的泥土，又看了看远处造物主那具庞大的身躯。造物主的右手已经握成了拳，左手摊开又合拢，眼皮在持续颤动，呼吸的节奏比之前快了许多。
“快了。”林昭说。
苏璃松开手，让最后那把土从指间落下。她站起来，拍了拍掌心的灰，走到林昭身边坐下。她没有再说话，只是把自己的手放在他膝上，掌心朝上，等着他握。林昭伸手握住了她的手。两人的手都很粗糙，都有老茧，握在一起的时候磨得掌心发痒。
林念的阵法在加固后比以前更亮。淡金色的光芒覆盖着仅剩的这一小片土地，像是一只碗，把三人扣在其中。碗外面是翻涌的梦境和暗红色的风暴余烬，碗里面是安静而温暖的光。
第二十八天的夜里，造物主忽然发出了一声清晰的叹息。