混沌之海干涸后的第七天，虚空开始收缩。
最初只是极细微的变化。虚空中那些亘古不变的距离在缩短，世界与世界之间的间隙在变小，乱流的轨迹在偏转。那些在虚空中游荡的古老生物忽然变得焦躁不安，它们不再沿着固定的路线迁徙，而是四处乱窜，像是在逃离什么正在逼近的东西。
天机阁主第一个感知到了。
他站在浮空群岛的最高处，仰头望着天空。天空还是那片天空，但他能感觉到，天“近”了。云层在缓慢地下降，星辰在缓慢地靠近。整个世界像是被一只看不见的手从四面八方捏住，正在一点点收紧。他翻开古籍，找到关于混沌之海的记载。那些泛黄的纸页上只有寥寥几行字，但每一个字都让他后脊发凉。
“混沌之海，万界虚空之源头。海在则虚稳，海亡则虚崩。崩则万界相撞，归于虚无。”
他合上书，沉默了很久。然后他取出传讯玉简，注入灵力。玉简亮了一下，又暗了下去。传讯通道断了。通往造物主梦境的每一条路都断了，林昭和苏璃的气息彻底消失了。他找不到他们。
海族女王也发现了异常。东海的海水在退潮，退得比以往更远，露出了大片从未见过天日的海底岩层。她站在退潮后的礁石上，望着干涸的海床，珊瑚冠冕下的面容沉了下来。她想起那个白发男人，想起他说“海底深渊的事将来要麻烦你们”，想起他最后走时的那句“若功成，举族相迎”。
她召来护卫队长，传令海族全境戒备。然后她独自潜入深海，游向那道已经合拢的深渊入口。她在入口前站了很久，感受着从深渊深处传来的、极其微弱的金色脉动。那脉动还在，稳定而持续，像是有人在极深极远的地方撑着什么东西。她伸手按在入口的岩壁上，掌心传来一丝温热。
“恩公，”她低声说，“你还在。”
林念也感觉到了。
那天她正在灵草田里浇水，忽然脚下的地面微微震了一下。她蹲下来，手掌贴地，感知着大地深处的脉动。灵墟还在，她爹的气息还在，但变得极其遥远，极其辽阔。那种感觉像是父亲变成了天空本身，无处不在，却再也摸不到。
她站起来，跑向木屋。屋里空荡荡的，父亲的铺位整整齐齐，锄头靠在墙角，陶碗搁在桌上。碗底刻着“苏璃”两个字，朝着天。她把碗拿起来，攥在手里，跑出木屋，跑向灵草田。
灵草田中央，那粒种子已经长到了一尺高。两片嫩叶变成了四片，茎秆粗壮，根系发达。它的旁边，那株不知何时冒出来的新灵草也长高了，两株并排立着，叶片在风中交叠。她蹲在那两株灵草旁边，看了很久。然后她伸手，小心翼翼地摸了摸其中一株的叶片。
温热，活的，跳动的。那种脉动和她爹的气息一模一样。
“爹。”她叫了一声。
灵草在风中摇了摇，没有回应。
林念在那片田里坐了一整天。从日出坐到日落，从日落坐到星起。她的儿子在远处喊她回家吃饭，她应了一声，但没有动。她看着那两株并排的灵草，看着它们在风中交叠的叶片，看着泥土下交织的根须。
天黑了。她站起来，拍了拍身上的土。她回到木屋，抱起儿子，给他喂饭，哄他睡觉。然后她坐在桌前，摊开阵图，继续画。她画了一幅极大的阵图，从灵草田向外延伸，覆盖整片田野，覆盖荒原，覆盖黑石山。阵纹细密而坚韧，带着防护、滋养、守护的法则。
画完之后，她把阵图收好，吹灭油灯，躺在床上。黑暗中，她听着远处造物主绵长的呼吸，听着灵草田里风穿过叶片的沙沙声。她闭上眼。
“爹，娘，”她轻声说，“我守着家。你们回来的时候，家还在。”