苏璃每天跟林昭说话，说的都是外面的事。
其实她不知道外面发生了什么。灵墟封闭了，她感知不到外界的动静，只能从灵墟本源撑虚空时偶尔传来的微弱波动中猜测一些。那些波动很不清晰，像是隔着很厚的墙听声音，只能分辨出最模糊的音节。但她还是每天说，把她能感知到的、能猜到的、能想象到的，全都说给林昭听。
“念儿今天应该也在守着。”她坐在林昭旁边，手里编着一只灵草叶的篮子。篮子快编好了，歪歪扭扭的，但她编得很认真。“咱们走的时候她二十岁，现在过了多久了？按造物主梦里的时间算，可能几十年了。她肯定也老了。也不知道她头发白了没有，腰还直不直。她那个人，随你，能扛。什么事都自己扛着，不跟人说。”
她把编好的篮子搁在膝盖上，看了看，觉得歪得厉害，拆了重编。一边编一边继续说：“她小时候可黏你了。你出征回来，她老远就扑过去，抱着你的腿不放。你抱她，她就搂你脖子，谁都不让碰。后来大了，不黏了，但每次你出门，她都站在城头看。她以为我不知道，其实我每次都在另一头看着。她看你，我看她。”
林昭躺在灵草叶上，呼吸平稳，面色比之前好了许多。他的嘴唇有了血色，颧骨上的凹陷也浅了些。手指偶尔会动，有时候会轻轻敲一下苏璃的膝盖，像是在说“我听着”。苏璃感觉到了，就笑一下，继续编篮子，继续说。
“她成亲的时候我不在。你也不在。我在灵墟里，出不去。但我能感觉到，那天虚空中有很多欢喜的气息。我猜是她在办喜事。她嫁的人，应该是灵墟卫的后代，从小就认识的那种。踏实，可靠，能守着她。像你一样，闷头做事不吭声的那种。”
篮子编好了。歪歪扭扭的，但比刚才那个好一些。她把篮子放在旁边，拿起另一片灵草叶开始编下一个。“后来她有孩子了。是个儿子。我猜的。因为那天虚空中传过来的气息很稳，不闹腾。她小时候可闹腾了，你整天抱着她满院子转，她还是哭。儿子好，儿子安静，省心。”
她编着篮子，嘴角弯着。手下的动作不停，灵草叶在她指间翻飞，一片接一片，篮子渐渐成形。她编了拆，拆了编，编了一整天，编出了七八只歪歪扭扭的篮子。她把它们摆成一排，搁在棚子边上。阳光照在那些篮子上，绿莹莹的，虽然歪，但结实。
“后来她儿子长大了。娶媳妇了。我猜的。因为虚空中那阵子很热闹，接连着热闹了好几回。一次是成亲，一次是生孩子。她当奶奶了。她当奶奶的时候，肯定很高兴。她小时候就想当姐姐，我没给她生。现在当奶奶了，也算圆了。”
她拿起新编的篮子，看了看，觉得这只编得最好。歪是还歪着，但至少底是平的，能放东西。她把篮子搁在林昭身边，说：“等你能起来了，用这个装灵谷。我种了两亩灵谷，快收了。收了给你熬粥。你以前爱喝灵谷粥，放点灵草叶子，甜丝丝的。”
林昭的手指动了一下。轻轻碰了碰那只篮子的边缘。苏璃看见了，握住他的手，把他的手搁在篮子上。他的指尖搭在篮子沿上，微微弯曲着，像是在摸着什么东西。
“你摸到了。”苏璃说，“我编的篮子。歪是歪了点，但能用。等你好了，你自己编个正的。你手比我巧。”
她坐在他旁边，把他的手握在掌心里。棚子外面，灵草田在微风中起伏，灵谷的穗子泛着金灿灿的光。天穹上的金色脉络缓缓流动，洒下温暖的光。池塘的水面上有涟漪，一圈一圈地荡开。远处虚空的边界上，金色的光芒稳稳地撑着万界。
“念儿。”苏璃轻声说，声音被风吹散了，“你听见了吗。念儿当奶奶了。你当太爷爷了。你得快点醒，醒了我给你熬粥。熬了粥，咱们一起去看她。”
林昭的睫毛颤了一下。很轻，很缓，但确实在颤。他的手指在苏璃掌心里微微蜷了蜷，像是在回握她。苏璃感觉到那一下微弱的力道，鼻子一酸，但她忍住了。她低头看着他的手，把他指节上的每一道纹路都记在心里。
“不急。”她说，“慢慢来。我等你。”
她把他的手放回灵草叶上，继续编篮子。灵草叶在她指间翻飞，一只接一只的歪篮子被编出来，搁在棚子边上排成一排。阳光照在那些篮子上，绿莹莹的，歪歪扭扭的，但结实。风从灵草田那边吹过来，带着灵谷的穗香和泥土的温热。灵墟很小，但日子很长。她有的是时间，有的是思念，有的是耐心。
等。