苏璃哭完了，从他怀里抬起头。
她哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，眼睛肿得只剩下两条缝。她抬手用袖子胡乱擦了一把，袖口上沾满了泪和鼻涕，她也不在意，只是吸了吸鼻子，瞪了他一眼。那个眼神里有嗔怪，有委屈，有藏了两百年的想念。
林昭低头看着她。他的目光从她的眼睛移到她的鬓角，停在那些白发上。他看了很久。她的白发在晨光中银亮亮的，像是一夜之间落满了霜。他记得她年轻时候的头发，乌黑浓密，束成高马尾，走路时在身后一甩一甩的。那时候她嫌他看她头发，说“有什么好看的”，他说“好看”，她就踢他一脚。后来她上了年纪，头发里有了银丝，她对着镜子拔过几回，他看见了，说“别拔，好看”，她又踢了他一脚。
现在那些银丝占满了她的头顶，一根黑的都找不到了。全白了，白得彻底，白得干净。
林昭抬起手，指尖碰了碰她鬓角的白发。那缕银丝绕在他指间，细而软，像她年轻时头发的质感，只是颜色不一样了。他的指腹顺着她的鬓角滑下来，碰到她的脸颊，触到颧骨下方一道浅浅的纹路。那是皱纹，他不在的两百年里长出来的。他的拇指在那道纹路上停了一会儿，然后松开。
“你老了。”他说。声音很轻，很慢，带着一种她很少听到的柔软。
苏璃的鼻子又酸了。她偏过头，躲开他的手，闷声道：“废话。两百年了，能不老吗。”
林昭的手跟过去，把她偏过去的脸重新捧回来。他的掌心温热而干燥，覆在她脸颊上，指腹擦过她的眼角。那里湿漉漉的，刚哭过的痕迹还没干。他看着她红通通的眼睛，肿起来的眼皮，和鼻尖上那点没擦干净的泪珠。她确实老了。面容虽然年轻，但眼睛里的东西老了。那是等了两百年的人才会有的眼神，沉沉的，厚厚的，装满了说不出口的日日夜夜。
“你终于醒了。”苏璃说。
这句话她憋了两百年。每天早晚各说一次，对着沉睡的他，对着空旷的灵墟，对着灵草田里的风。说了十四万六千次，每一次都是自言自语。现在他终于能听见了。他看着她，嘴角弯了一下，弧度很轻，但眼睛里有东西在闪。
“嗯。”他说，“醒了。”
苏璃盯着他看了三息，然后猛地扑进他怀里，把脸埋在他胸口。她没有再哭出声，只是肩膀在抖，抖得很厉害。她的手攥着他胸口的衣襟，攥得指节泛白，攥得布料皱成一团。她整个人缩在他怀里，像是一只终于找到窝的鸟，翅膀收拢了，所有的风霜都关在了外面。
林昭搂着她。一只手揽着她的背，一只手搁在她后脑勺上。她的白发蹭着他的掌心，细软的，带着灵草的清香。他低下头，把下巴搁在她头顶，闭上眼。她的心跳隔着衣料传过来，咚咚咚的，很快，很急，但稳。和他自己的心跳同频。
两人就这么站着。木屋里很安静，只有两人呼吸的声音和窗外灵草田被风吹动的沙沙声。阳光从窗缝里挤进来，落在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。她的白发和他的黑发在日光中混在一起，银的黑的，分不清谁是谁的。
过了很久，苏璃在他怀里闷闷地开口了。声音被他的衣料裹着，模模糊糊的。
“你睡觉的时候，我每天跟你说话。”
林昭的手在她背上停了停。
“说了两百年。”苏璃的声音继续传出来，闷闷的，但很清晰，“念儿成亲我说了。念儿生孩子我说了。念儿的孩子成亲我也说了。念儿走了我说了。守儿来了我也说了。灵草长了多高，灵谷收了几茬，池塘里的水多了几瓢，我都说了。”
她顿了顿。
“你听见了吗？”
林昭的下颌在她头顶轻轻蹭了一下，算作点头。
“听见了。”他说，“都听见了。”
苏璃从他怀里抬起头，仰着脸看他。她的眼睛还红着，鼻尖还红着，但嘴角弯了起来。那个笑容很小很轻，但很真，像是透过云层的第一缕阳光。
“那你为什么现在才醒？”她问。语气里有嗔怪，但更多的是终于落定了的踏实。
林昭低头看着她。他的目光从她的眼睛移到她的白发，又移回她的眼睛。他看了一会儿，然后认真地回答了她的问题。
“路太远了。”他说，“走了两百年。”
苏璃盯着他看了三息，然后抬手在他胸口轻轻拍了一下。力道不重，更像是拍灰。
“下次别睡那么久。”她说。
林昭握住她的手。他的掌心裹着她粗糙的手指，十指交握，密不可分。他看着她，嘴角的弧度深了些。
“不睡了。”他说，“以后都不睡了。”
苏璃偏过头，看向窗外。灵草田在晨光中铺展开去，绿油油的，望不到边。灵谷的金色穗子在风中起伏如海浪。远处有雪山，有溪流，有池塘，有数不清的灵草和灵谷。天很蓝，云很白，阳光很暖。她看了一会儿，然后转回头，看着林昭。
“那今天干什么？”她问。
林昭想了想，说：“种棵桂花树。你昨天说的。”
苏璃愣了一下，然后笑了。她想起昨晚自己随口说的话，他刚醒就记住了。她松开他的手，转身朝门口走去，走到门口又回头看他。
“走吧。”她说，“树苗在池塘边搁着呢。我去拿。”
林昭跟着她走出去。两人一前一后走在田埂上，晨光照在他们身上，把影子拖得很长。苏璃走在前面，白发在风中轻轻飘动。林昭走在后面，黑发在日光下泛着光。他看着她走路的背影，脊背挺直，步子稳当，和两百年前一模一样。
他快走两步跟上去，伸手牵住了她的手。苏璃偏过头看了他一眼，没有甩开。两人并肩走在田埂上，朝池塘的方向走去。灵草在两边微微摇曳，像是在让路。