后院的门，是我故意没锁的。
老秤压在我手心，比我想的沉。
铜盘冰凉，秤杆上的包浆，在月光下泛着一层暖光。
这是外公传下来的东西。
爹交给我的时候，只说了一句：见秤如见人。他认这个。
这秤有什么讲究？小舟贴在屋檐底下，声音压得极低。
从前岛上做海产生意，斗和秤就是脸面。爹坐在门槛上，慢慢说，你外公那杆秤，称鱼不亏人，称心不亏己。老辈跑海上门路的，进沈家门，先拜秤。
所以那位九哥，认的不是门，是秤。
爹说，人可以改名换姓，秤认不出他，可他认得秤。
小舟咽了口唾沫：万一来的是贺江的人呢？
来的是账房。我说，账房惜命，不带刀。
那要是带了呢？
带了，也进不了这三条巷子。我拍了拍他的肩，外面那张网，比你想的密。
林正的人散在三条巷子口，扮成收渔货的、夜钓的、蹲在船头补网的。
明面上，这个院子里只有我、爹，和十六岁的小舟。
真正的网，早就张在外面了。
阿香那边我半个字没透。
她那张嘴，高兴了藏不住，害怕了更藏不住。
手机在口袋里震了一下。
潮汐猎人发来一条消息，就六个字——
满潮前，枣树。
我把屏幕给爹看了一眼。
爹点了点头。
这位爷，小舟凑过来小声说，神出鬼没的，他到底是谁啊？
不知道。我说，但他从没骗过咱们。
爹的烟灰积了长长一截，也不弹。
我忽然发现，爹的手在抖。
爹，你冷？
不是冷。爹把烟掐了，我是想起一个人。二十多年前，他来过咱家一趟。
程九。爹望着院里那棵枣树，贺江船上的账房先生。青屿人都管他叫九哥。
小舟眨眼睛：跑船的还带账房？
爹说，他那本账，比船票还金贵。
满潮前一刻，院里多了个人。
没有脚步声，没有招呼。
他就在枣树底下站着，像从潮水里捞出来的一条影子。
半截身子都湿了，裤脚还在往下滴水。
瘦，驼背，头发白得像挂了层盐霜。
小舟的手电刚抬起来，我一把按住。
别照脸，照地。
光圈落在那人脚边。
老式千层底的布鞋，鞋头磨穿了两个洞。
不跑上半夜的乱石滩，磨不成这样。
爹站起身，一步一步走过去。
那人往前挪了两步，扑通一声，直挺挺跪了下去。
膝盖砸在青石板上，一声闷响。
丫头。他嗓子哑得像磨过粗沙，我拿账，换我一条命。
我没答话。
我把老秤举起来，平举，秤盘朝他。
秤杆横在月光里，像一道门闩。
他一抬头，看清了秤，整个人猛地一抖。
沈家的秤……他的声音碎了，还在。
还在。我说，秤在，规矩就在。人在，账就在。
你怎么知道，今晚会拿秤等你？我问。
大潮夜，是当年会里碰头的日子。他说，老规矩没变，我就赌它没变。
他伏低身子，朝秤结结实实磕了一个头。
程九。爹开口，声音很平，二十年了，你死到哪儿去了？
死在海上，活在岸上。程九抬起头，一脸的沟壑，那晚船沉，我是自己跳的海。邻岛的船家捞了我，我装聋装哑，装了二十年。
图什么？
图活着把这本账交出去。他说，潮生，我这条命早就不算自己的了。今夜是头一回，我想把它拿回来。
这些年，你靠什么活着？我问。
帮渔排记账，帮船老大算潮。他说，手艺不值钱，但饿不死。
就没想过远走？
走过。他摇头，走到哪儿，梦都在青屿。账没交出去，人就不算活着。
账呢？我问。
程九从怀里掏出一个油布包。
三层油布，一层比一层干燥。
最里头，是一本蓝布面的旧账簿，边角磨成了毛边。
就这一本？
第一本。他喘了口气，也是最要命的一本。
我翻开第一页。
手电光刚落上去，爹的脸就变了。
一九九八年七月十七日。我一个字一个字往外念，废料入海。吨位、批次、坐标。白纸黑字。
程九跪在地上，仰着脸：这一页记完，我在贺江手底下，就再没睡过一个整觉。
怎么会记这么细？小舟忍不住问。
船上的规矩。程九说，一式两份，复写纸拓的。一份月月交贺江过目，一份沉在我睡的铺板底下。他查账比查人还严。
吨位、批次、坐标，一栏都少不得。他顿了顿，少一栏，下个月海面上就多一具的人。
爹一把拿过账簿，翻第二页、第三页。
越翻，手指抖得越厉害。
废料、构件、文物……他是分开记的。爹的声音发哑，一本账，两份罪。
小舟凑过来看了一眼，倒吸一口凉气。
他声音发紧，这要是坐实了，够把贺江钉死在心口礁上。
我把账簿合上，抱进怀里。
纸页发脆，硌着心口。
九叔，账我收了。我说，命，也给你换。
今晚它誊抄三份，分三处锁。原件明早送检，谁的手都不再碰。
老鸦知道这本账吗？我问。
程九的眼神闪了一下。
他见过我半夜抄账。程九说，老鸦在庭上敢翻供，咬更上层，不是他胆子大。
是他知道，账还活着。
爹和我对视了一眼。
狱里狱外，原来早就串成了一条线。
程九的眼睛一下子红了。
他张了张嘴，还想说什么，又咽了回去。
爹把那杆老秤搁回桌上，轻轻的，像放下一副担子。
院子外面，暗哨的手电晃了两下，又灭了——意思是：外面干净，里面自便。
院子里没人再说话。
潮声一层一层满上来，跟二十年前那个晚上，一模一样。
手电的光圈里，那页纸上的字，一个比一个黑。
二十年了，贺江的命门，头一回被人白纸黑字地攥在手心。